魔球- 第5部分

　　勇树断言道。武志没有说话，继续用网球练握力。

　　勇树回到教室后，得知下午恢复正常上课，第五节古文课的手塚麻衣子老师已经出现在教室准备上课。她像往常一样，穿着黑裙白衬衫，听说她快三十岁了，但看起来不到二十五岁，皮肤白皙水润。勇树的班级是男生班，很多学生都很期待手塚老师来上课，甚至有学生乱开玩笑说：“我们两、三个人一起把她扑倒。”只是他们说话的语气不完全像是在开玩笑。

　　几个学生围着手塚老师，似乎正在讨论命案的事。中心人物当然还是近藤，他喋喋不休地说着甚么，因为能够和心目中的偶像手塚老师说话，他兴奋得从脚底红到额头。

　　“没有目击者吗？”

　　听到手塚老师的问话，勇树也抬起了头。因为她的语气很认真。

　　“应该没有吧，”近藤说，“如果有人看到，应该会立刻报警。”

　　“不一定是看到命案现场，也许在附近看到可疑的人影之类的。”

　　“我不太清楚，警方应该正在调查这些事吧。”

　　接着近藤告诉大家，他在会客室前遇到的刑警眼神很凶狠、很可怕，大家便开始聊起这个话题。

　　放学后，媒体记者和警官几乎都离开了，堤防旁那条路也不再像早晨上学时那么拥挤。勇树经过附近时，下了单车，在附近探索。他没有找到近藤说的血迹，但看到用粉笔画的人型。尸体高举着双手，分不清是仰躺还是俯卧。两名女学生看着人型，窃窃私语着快步离开。

　　人型旁还有一个小很多的图形。勇树试着从不同的角度观察，想要了解到底是甚么东西的形状。附近的草丛传来沙、沙的窸窣声，他惊讶地朝那个方向看去，一个挽起西装袖子的男子在堤防中间站了起来。他虎背熊腰、一脸精悍，一只手拿着记事本，另一只手不停地在上衣和长裤口袋里摸索。

　　勇树看到后，从书包里取出铅笔盒，拿出一支ＨＢ铅笔，对着下面说了声：“请用。”男人有点惊讶，随即笑着从堤防走了上来。

　　“谢谢，我的笔不知道掉去哪里了。”

　　他用向勇树借来的笔迅速记录着甚么，归还时看着勇树的脸，眼睛微微睁大。

　　“不好意思，请问你叫甚么名字？”

　　“须田勇树，”勇树回答，“我是武志的弟弟。”

　　男人一脸“果然啊”的表情。

　　“原来如此，你们长得很像呢。”

　　勇树很开心，他喜欢听别人说他和武志长得很像。

　　“你是刑警吗？”他问。

　　“嗯，对啊。”

　　刑警叼着烟，擦了两、三次火柴点着烟。乳白色的烟雾飘过勇树的面前。

　　“请问这是甚么？”

　　勇树指着脚下的小图形问。

　　“是狗。”刑警回答，“是北冈的爱犬，名叫麦克斯。听说北冈很疼爱它，出门的时候都会带着它。那只狗也被杀了，被割断喉咙。”

　　刑警用右手做出割喉的动作。

　　“为甚么连狗也……？”

　　“不知道，可能凶手讨厌狗吧。”

　　勇树抬头看着刑警，以为他在开玩笑，但刑警并没有笑。

　　“凶手是刚好路过的暴徒吗？”

　　勇树试探地问道。刑警陶醉地吸了一口烟，轻轻点了点头。

　　“这个可能性相当大。如果是计划性犯案，就产生了一个疑问，为甚么凶手知道北冈在那个时间经过这里？这里一到晚上就几乎没有人经过，或许认为是暴徒所为比较合理。不过，北冈并没有被偷走任何东西。”

　　“可能是头脑有问题的暴徒，”勇树说：“绝对不可能是认识北冈哥的人杀了他，虽然我都是从我哥口中得知他的事，但我知道他很优秀，因为我哥哥很信赖他，半吊子的人不可能胜任我哥的捕手。”

　　他越说越激动，那警抽着烟露出好奇的眼神，勇树害羞地低下头。

　　“你不打棒球吗？”刑警问他。

　　勇树犹豫片刻，回答说：“我没有才华。”

　　“才华？任何人只要多练习，球技就会进步。”

　　“不行，如果只能练到这种程度，我情愿多花时间用功读书，考上一流大学。”

　　“甚么意思？读书当然很重要。”

　　“该怎么说……我家没办法让我们把打棒球当成游戏，我哥打棒球并不是因为兴趣，而是他的生存方式。虽然我哥确实很有棒球天分，但我没有，所以我只能好好用功读书，考进一流大学，进入一流的公司。早就有人对我说过这番话了。”

　　“这番话……是谁对你说的？”

　　“哥哥。”

　　勇树清楚记得当时的情况。那时候他刚进中学，读二年级的武志已经展现了天才投手的本领，开始在国中棒球界受到瞩目。勇树十分崇拜哥哥，也希望可以加入中学的棒球社，但武志用严厉的口吻对他说：

　　“你觉得自己棒球打得很好吗？”

　　“虽然我打得不好，但只要多练习就会进步。”

　　“不行，光是有进步还不行。我打棒球，是因为以后要靠这个吃饭，你应该知道家里很穷吧？棒球手套也不便宜，家里没这么多钱可以让我们把棒球当成游戏。勇树，你很聪明，最适合靠脑袋赚钱，你要靠读书出人头地，我要成为职棒选手，我们一起努力，让老妈过好日子。”

　　勇树并不是不了解哥哥的意思，但当下还是无法接受。于是，他决定先去参观棒球社训练的情况，当天就决定听从武志的话。

　　武志的练习量太惊人了。勇树难以相信他可以这么长时间地持续活动身体，他终于了解，这就是哥哥所说的“打棒球不是游戏”。

　　于是兄弟两人决定，武志专攻棒球，勇树用功读书。那天之后，勇树比别人加倍用功读书，因为他知道，只有普通的努力，将无法和武志在棒球方面的成就匹敌。

　　“对我们两兄弟来说，棒球和读书都是为将来做准备，所以不能当作游戏。”

　　刑警夹着香烟听勇树说完后，一言不发地看着他的脸。此时，勇树才惊觉自己可能说太多了。

　　“时间太晚，我要回家了，不好意思打扰你工作。”

　　说完，他骑上脚踏车，用力踩着踏板。如果武志知道自己和刑警聊了这些话，可能会责骂他。

　　４

　　勇树从学校回家时，志摩子正在做裁缝的家庭代工。平时这个时间，她都在附近的工厂做缝纫或是机械编织的工作，今天比较早下班。

　　“听说今天很不平静？”

　　勇树脱鞋走进屋时，志摩子对他说。她从附近家庭主妇的口中得知了北冈明的死讯。

　　“哥哥有没有说甚么？”

　　勇树担心被纸门内的哥哥听到，压低嗓门问。勇树看到武志脱在门口的运动鞋，知道他已经早一步回到家，正躺在隔壁房间休息。

　　“没有，他甚么都没说。”

　　志摩子摇着头。“武志一回家便闷不吭气地走进里面的房间。”

　　“是吗……？刑警到学校来，也把哥哥找去问话。”

　　“刑警找他去？真的吗？”

　　“我回家的路上也和那个刑警聊了一下，他立刻就认出我们是兄弟，说我们长得很像。”

　　“是吗？”

　　志摩子开始收拾裁缝工具，准备去做晚餐。

　　志摩子在十九岁时和须田正树结婚，正树比她大七岁，在一家小型电力工程公司工作。他们都举目无亲，租了一个小房子开始共同生活。虽然谈不上丰衣足食，但日子过得很充实。

　　结婚第七年的秋天，在家里等待丈夫下班的她，接到了噩耗。前来通知的公司同事，以公事化的口吻宣告了不幸的消息。正树不慎碰触到带电的电容器，发生了触电意外。那个同事说，这是无法预测的意外。

　　志摩子带着当时分别只有五岁和六岁的两个儿子赶到医院，中途便泪水溃堤，好几次都忍不住放声痛哭。

　　当他们赶到医院时，正树的脸上已经盖上了白布。她呼喊着丈夫的名字，抱着他痛哭失声。还不懂事的勇树看到母亲的样子，也跟着哭了起来，护士们也在一旁掉泪，只有武志没有哭，握紧拳头站在那里。

　　那天之后，志摩子的生活完全改变。为了两个儿子，她必须拚命工作。两个儿子也很懂事，从来不曾提出任何奢侈的要求。当他们读小学时，她给了武志棒球和手套，送给勇树一本百科全书。升高中时，她原本希望武志读棒球名校，勇树读升学率高的学校，但兄弟两人都主动提出要就读本地高中。

　　“那个刑警感觉不怎么起眼，没想到眼神很锐利呢，应该是工作的关系吧。”

　　勇树说这句话时，纸门打开了。里面的房间没有开灯，武志站在漆黑的房间门口，低头看着勇树和志摩子。

　　“刑警问你甚么？”

　　武志用低沉的声音问道。

　　“没有问甚么特别的事，我和北冈哥又不熟……只是刚好遇到刑警。”

　　勇树告诉武志，因为刑警的笔不见了，所以他借铅笔给刑警。

　　“是喔。”武志嘟囔着走了进来。

　　“我听到刑警说了很有意思的话。北冈哥身旁还有狗的尸体，为甚么连狗也一起杀害，还有凶手为甚么知道北冈哥会在那个时间经过那条路……总之，还有很多不解之谜。”

　　“哼，那还用问吗？凶手这里有问题。”

　　武志用食指指着太阳穴。“上次不是有一个美国人遭人刺杀吗？这次也一样。”

　　上个月二十四日，美国的赖肖尔【注：EdwinOldfatherReischauer。】大使遭人刺伤。凶手是十九岁的少年，他认为美国的占领政策导致他生活困顿，所以犯下那起刺杀案。那名少年之前曾经接受过精神病的治疗。

　　“只能说，北冈和那只狗都运气太差了。”武志说。

　　“嗯，刑警也说这个可能性相当大。”

　　“我想也是。”

　　武志连续点了好几次头，看着勇树说：“之后的事警方会处理，和你完全没有关系，你不要再管了。”

　　“我知道。”

　　“你没这种闲工夫。”

　　说完，武志站了起来，在门口穿上球鞋。“我去跑步。”

　　“再三十分钟就可以吃饭了。”

　　志摩子对着他的背影说，武志点了点头，迈着轻快的脚步离开了。

　　５

　　北冈明的尸体被人发现的第四天，高间带着小野拜访了北冈家。这段期间，他们积极地明察暗访，仍然没有找到有力的线索。虽然也彻底调查了北冈的人际关系，但并没有发现值得深入调查的问题。

　　“很难想像凶手到底是怎样的人。”

　　前往北冈的家中，小野偏着头嘀咕。“先杀狗，再杀主人──这未免太不合理了。”

　　“谁知道呢？目前还不了解当时的状况。”

　　高间小心谨慎地回答，但他内心也有和小野相同的疑问。

　　解剖报告已经出炉，和之前推测的死因和死亡时间并没有太大的差别，但发现一个奇妙之处，就是从北冈明的伤口上检验出爱犬麦克斯的血液，然而麦克斯身上并没有北冈明的血液。也就是说，凶手先杀了麦克斯，再用同一把刀子刺杀了北冈明。

　　为甚么凶手先杀了麦克斯？难道凶手果真是疯子，胡乱地挥刀杀人吗？

　　两名刑警一路上思考这个问题，很快来到了北冈家门口。在昭和町中，北冈家所在的这一带住宅区，房子都比较大。高间抬头观察了两层楼的房子，按了门旁的门铃。

　　出来应门的是北冈的母亲里子。她个子娇小，五官端庄秀丽。案发当天，曾经在警察署看过她，她这一阵子似乎瘦了，但气色已经恢复了不少。

　　两名刑警在佛坛前上香祭拜后，转身面对里子的方向坐了下来。

　　“呃……请问之后有甚么情况吗？”

　　跪坐在榻榻米上的里子露出好奇的眼神，向两名刑警打听侦办进度。

　　“目前正在全力侦办，相信不久就可以找到线索。”

　　虽然高间自己也觉得这句话很空洞，但他只能这么回答。里子露出失望的表情，叹了一口气。

　　“我们今天上门，是想看一下明同学的房间。”高间委婉地提出了要求。“案发之后，你有整理过吗？”

　　“没有，一切都是当时的样子，请随意。”

　　说着，里子站了起来。

　　北冈明的房间朝东，约莫两坪大小，除了书桌和书柜以外，没有其他的东西。墙上贴着南海队野村捕手的照片，和选拔赛出场时的纪念照片。

　　桌上摊着日本史的教科书，高间拿起课本看了一下，书上有不少地方用红色铅笔画了线。一五六○年桶狭间战役，一五七五年长筱之战，以及一五八二年的本能寺之变。那一页的标题是“织田信长的统一大业”。

　　“他读书很用功。”

　　在一旁探头张望的小野说。高间也点点头，从书本磨损程度来看，这句话并不是恭维。

　　“他说历史快考试了。那天他七点左右回到家，吃完晚餐后，立刻回房间读书。”

　　“七点回家后到九点出门之间，他一直在家里吗？”

　　“对，这点绝对不会错。”

　　“这段时间内，都没有人上门找他？或是打电话给他？”

　　“是的。”

　　里子毫不犹豫地回答。这个问题已经问过多次，里子每次的回答都很干脆，但高间知道，回答得越干脆，往往就越麻烦。

　　“明同学那天回家时，有没有和平时不一样？”

　　这也是问过多次的问题，但这次里子没有立刻回答，用手捂着嘴，似乎在努力地回想。

　　一阵漫长的沉默。高间开始思考北冈明遭暴徒攻击的可能性，若果真如此，她无法想起任何事也在情理之中。而且，大部份侦查员都开始认为是暴徒所为。

　　“虽然没有甚么不一样，”里子终于缓缓开口说道，高间充满期待地看着她。“但记得当时我闪过一个念头，今天晚上不用练球。”

　　“练球？”

　　“这个月他经常在晚餐后出门，我问他去哪里？他说要练球。因为