魔球- 第7部分

　　“我猜想北冈应该来过我家门口，”森川难过地说，“但发现她在我家，所以就转身离开了。”

　　高间也这么认为。

　　“北冈明知道你和她的事吗？”

　　“棒球社的人应该已经猜到了。”

　　“是吗？真希望你可以早一点告诉我们这些情况，这对破案也有很大的帮助。”

　　“对不起。但是，我不想让别人知道她常来我家。这里是小地方，很快就会传得沸沸扬扬，而且……”

　　森川吞吞吐吐，并没有继续下去，但高间知道他想说甚么。正因为高间负责侦办这起命案，所以他更难以启齿。

　　高间他们准备离开时，森川在门口说：

　　“希望这件事不要对外公开，如果被学校或是校外的人知道，我们其中一人就必须离开这里。”

　　“我知道。”高间用眼神答应，他心里掠过一丝奇妙的优越感。

　　“你们……会去找她吧？”

　　“应该吧，”高间说：“这是我们的工作。”

　　森川点点头，用小拇指抓了抓鼻翼，然后又看着高间。

　　“虽然我这么说很奇怪，但希望你们可以充分顾虑到她的心情。案发之后，她的情绪很低落，她认为也许是因为她来我家的关系，北冈才会遭到杀害。”

　　“她知道北冈来过这附近吗？”

　　“可能吧，但我不知道她是怎么知道的。”

　　森川再度痛苦地皱起眉头。

　　高间在两年前的冬天结识了手塚麻衣子。她是高间在警察学校的同学的妹妹，当时还没有到开阳任教，而是在另一所高中执教鞭，兄妹两人租屋而居。

　　麻衣子算不上特别亮丽，但清新聪颖的气质打动了高间。他同学说：“我妹妹年纪也不小了。”可是高间觉得她比实际年龄看起来年轻五岁，和她聊天也很愉快，觉得她很有内涵。

　　高间虽然暗恋她，却迟迟不敢开口向她表白。因为从她哥哥口中得知，她讨厌刑警这个职业。不过，他还是不时以和老同学喝酒为由，去他们家作客。不久之后，高间察觉到她也对自己有了好感。她应该早就察觉到高间的心意，因此高间打算等时间成熟，就向她表白。

　　隔了一阵子，麻衣子调职到高间的母校开阳高中。高间得知消息后，立刻对她说：

　　“我有一个朋友在开阳高中当老师，下次介绍你们认识。”

　　麻衣子听了很高兴。

　　“太好了，原本我还为要去一个完全陌生的学校，感到很不安呢。”

　　“她根本还是一个小孩子。”

　　她哥哥笑着说。

　　高间把她介绍给森川。他知道森川这个高中同学个性很好，很适合照顾麻衣子。

　　那年夏天，高间和麻衣子同时面对了重大的变化。麻衣子的哥哥死了。在酒吧内被黑道小混混刺杀身亡。那天并不是他值勤的日子，看到上班族在酒吧内被人纠缠，出手相救时遭人刺杀。凶手很快就抓到了。

　　麻衣子在守灵夜和葬礼时，情绪没有特别激动，只是不时落泪。高间和森川一直陪着她，但她只字不提哥哥的死，显然在避谈这个话题。

　　半年后，森川来找高间。他一脸尴尬地告诉高间，他打算向麻衣子求婚。高间并没有太惊讶，因为他早就察觉到森川的心意。

　　“我知道你也喜欢她，”森川说，“所以先来向你打声招呼，如果没有事先徵得你的同意，我心里会很不舒服。”

　　高间点点头，邀他一起喝酒。事实上，高间很满意这样的结果。因为只要自己继续当刑警，就不可能向麻衣子求婚。

　　“我很感谢你，”森川说，“因为有你，我才会认识她。”

　　“别谢我，”高间说，“你这么说反而让我更火大。”

　　那天晚上，他们一起喝酒到天亮。

　　听说麻衣子答应了他的求婚，但他们并不打算马上结婚。她希望目前专心工作，等她对教育这件事更有自信后再结婚──当初是这样回应了森川的求婚。

　　至今已经一年，这段期间，高间当然没有和麻衣子见面。

　　离开森川的公寓后，高间叫小野回警署，独自搭计程车前往手塚麻衣子家。小野似乎察觉高间有难言之隐，所以没有多问。

　　手塚麻衣子住在昭和町最南端，附近一带都是老旧住宅，有好几栋外型相同的木造公寓。他们兄妹──如今只剩下她一个人──租了其中的一间。高间甩开了所有杂念，敲了敲门。

　　麻衣子开门看到高间时，吃惊地叫了一声。在她开口之前，高间先拿出了警察证。

　　“我有事想要问你。”

　　“北冈的事吗？”她问。“没错。”高间回答。

　　麻衣子请他进屋后，他们在里面的房间，面对面坐在矮桌前。这个三坪大的房间角落有一张书桌，上头放着她死去哥哥的照片。

　　“我去了森川家，”他以公事化的口吻开口，“案发当天晚上，你去了他家，是不是？”

　　“对。”她垂下双眼。

　　“几点去，几点离开的？”

　　“七点去……差不多十点多离开。”

　　她的回答和森川吻合。

　　“听他……听森川说，最近你的行为有点反常。”

　　麻衣子抬起头，但和高间目光相遇时，再度垂下双眼。

　　“调查结果显示，北冈去了森川的公寓，然后又离开了。”

　　高间看到她的脸颊抽搐了一下，又继续说道：“你是不是知道这件事？”

　　麻衣子低头不语。高间心想，森川猜对了。

　　半晌后她才回答：“对。”高间不懂她为甚么犹豫那么久。

　　“你怎么知道北冈去过森川家？”

　　“因为……那天，我看到他了。”

　　“看到他？看到北冈吗？”

　　“对。”她缩起下巴。“那天晚上，我骑脚踏车从他家回来时，超越了正在堤防边走路的北冈。如果他要去森川家，应该向我迎面走来。在得知命案发生时，我立刻察觉到，北冈知道我在森川家里，所以才会往回走。”

　　高间恍然大悟，原来是这么一回事。麻衣子很想把这件事告诉警方，但担心和森川之间的关系曝光，所以迟迟开不了口。

　　“你有和北冈打招呼吗？”

　　“不，我想他应该没有认出我。我戴了口罩，还把帽子压得很低。”

　　高间猜想她应该不想被熟人看到，才会走堤防旁那条漆黑的路。

　　“你在哪里超越了北冈？”

　　“刚经过开阳高中不久。”

　　命案现场距离那里大约两百公尺。因此，麻衣子是在他遇袭前一刻遇到他。高间不由自主地心跳加速。

　　“当时北冈看来如何？”

　　“和平时没甚么两样……我只是瞥了他一眼。”

　　“你有看到狗吗？”

　　“对，他带着狗。”

　　“你在超越北冈前后，有没有看到其他人？”

　　麻衣子的嘴唇隐约动了一下，但立刻闭了嘴。沉默了很久之后，她才回答说：“有看到。”

　　“果然有看到，”高间吐出憋着的气。“在哪里看到的？”

　　“超越北冈后骑了一小段，迎面走来一个人。”

　　“是男人吗？”

　　“对，是男人。”这一次，她斩钉截铁地回答。

　　“个头和身材呢？”

　　“个子应该很高，但我骑脚踏车，所以不是很清楚。”

　　“你记得他的服装和长相吗？”

　　“不，”她搓了搓手掌。“因为太暗了，我没有看到。遇到北冈时，因为光线的关系，才刚好看到他。”

　　“很暗吗？你没有打开脚踏车的灯吗？”

　　高间看着麻衣子的眼睛问。

　　“对，如果我开了灯应该可以看清对方的脸，但当时没有开灯。”

　　接着她又补充说：“因为一开灯，我担心别人也会看到我。”

　　“……原来是这样。”

　　高间心情沉重，记下了她说的话。

　　查访告一段落后，麻衣子站了起来说要泡茶。高间婉拒了，但她还是起身走去厨房。

　　喝着麻衣子泡的茶，高间的心情也稍稍放松。这时，他突然想到一个问题，“你和森川甚么时候结婚？”

　　她默默地看着茶杯后回答：“我也不知道。”

　　之后，两个人再度陷入沉默。三坪大的房间内，只听到他们喝茶的声音。

　　３

　　这是在棒球社新主将带领下的第一次练习。宫本获选为新主将，田岛很想知道他被选为主将的理由，因为他前一刻才知道这件事。

　　所有人排好队后，宫本站在大家面前致词，一、二年级的社团成员难掩困惑的表情，他们认定新主将是武志。

　　田岛低头偷瞄着身旁的武志。武志似乎对新主将的致词不感兴趣，像往常一样，面无表情地踢着投手丘上的泥土。刚刚佐藤和直井告诉武志已经决定由宫本当主将时，他的反应也差不多。只以冷漠的眼神应了一声：“是喔。”佐藤他们原本以为武志会反对，看到他的反应，似乎有点泄气。

　　成为台柱，支撑着社团两年的人，如今遭到了排挤，但当事人似乎不以为意。

　　宫本致词后，像往常一样先跑步暖身，之后再两人一组做柔软操。田岛主动和武志一组，虽然在运动场上跑了好几圈，但武志脸不红气不喘。田岛每次都觉得他的体力惊人。

　　“我以为你会反对宫本当主将。”

　　田岛推着武志的背，小声说道。武志的身体很柔软，双脚张开超过一百二十度，胸膛也可以压到地面。而且不用很大的力气推他，让田岛觉得有点不够尽兴。

　　田岛又说：“宫本他们很不满北冈的做法，以后可能会大幅改变方针，恐怕会对你造成不利的影响。”

　　武志闭着眼睛，身体倒向田岛推压的方向。

　　“不会有甚么改变的。”

　　他的声音不带感情。

　　“是吗？为甚么？”

　　田岛问，但武志没有回答。

　　交换后，田岛开始做柔软操。他的身体很僵硬，所以很不喜欢做柔软操。当他张开双腿，武志推压他的后背时，大腿内侧痛得发麻。

　　武志推着他僵硬的身体静静地说：

　　“不会有任何改变，这些人只是在等待。他们以为只要等待，自己就会得分。他们在等待对方投手投出容易打的球、等待对方出错、等待有人击出安打，甚至等待本队的投手可以封杀对手的打线。这种人能够有甚么改变？唯一的改变，就是以后不可能赢球了。”

　　田岛弯着身体听他说话，整张脸纠结在一起。这个男人应该从来不会等待，他不禁心想。

　　接着，开始练习防守。宫本握着球棒击球。在田岛的记忆中，北冈控球很精准，相较之下宫本差了一大截。宫本似乎也察觉了这一点，努力设法改进，但效果不彰，他不时偏着头，感到很不满意。

　　田岛开始练习投球时，泽本走过来和他搭档。北冈死了之后，泽本成为正捕手，必须接须田的球。田岛这么告诉他时，泽本露出别扭的表情。

　　“我没办法接他的球。”

　　“但总不能由我这个候补投手去当正捕手。”

　　田岛向宫本说明了情况，宫本毫不掩饰脸上的不悦。这可能是他最不愿意触及的问题。

　　“现在还没有决定泽本是正捕手，这个问题以后再慢慢讨论。今天就先这样吧。”那须田该怎么办？田岛追问。然而宫本如同没听见般，继续防守练习。

　　田岛只好转身走开，此时终于理解了武志刚才那番话的意思。这就是“等待”。遇到棘手的问题，他们会等待船到桥头自然直，等待问题自然解决。

　　武志毫不在意这些事，开始和二年级的捕手练习远投。他完全无意等待其他人为他安排正捕手。

　　田岛在无奈之下，只好开始练习投球。他总觉得心有愧疚，手臂无法用力伸展，丢出的球也无法令人满意。

　　丢了几十个球后，他看到武志跑去运动场外。田岛的目光追随着他，看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了几句，转头看着田岛，向他招了招手，于是田岛也跑了过去。

　　“对不起，打扰你们练球。”

　　她说。田岛觉得她的声音依然性感动听。她递给他们一个纸袋，田岛打开一看，里面有不少大福饼。

　　“给你们的点心。”

　　麻衣子笑着说，田岛他们向她鞠躬道谢。

　　她四处张望了一下，吞吞吐吐地问：“森川老师在吗？”

　　“他今天有事……”

　　田岛语气有点生硬地回答。因为最近麻衣子和森川的关系成为校园的热门话题，听说他们的关系扯上了北冈遭人杀害的问题，所以两个人都被刑警找去问话。

　　麻衣子语带遗憾地嘟囔说：“是喔。”

　　“找领队有甚么事吗？”

　　“对……警方为了北冈的事来找过我，所以我想找他。”

　　不知道她是否知道这些流言，她落落大方地主动提起，田岛不知道该怎么回答。

　　“老师，刑警问你甚么？”

　　刚才始终不发一语的武志直截了当地问。田岛用责备的眼神看着他，但手塚麻衣子似乎并没有感到不悦。

　　“也对，北冈是你们的朋友。”

　　她说了这句开场白后，把情况告诉了他们。那天，她为了某件事去了森川家，回家的路上，看到了疑似凶手的男人。田岛虽然知道她说的“某件事”是甚么，但还是假装不知道。

　　“有看到凶手的脸吗？”

　　田岛鼓起勇气问，麻衣子露出遗憾的表情。

　　“因为我没有打开脚踏车的灯，太暗了，所以没看到。”

　　“没有打开灯？骑脚踏车不开灯吗？”

　　武志讶异地向麻衣子确认。

　　“对啊。刑警也说，如果我打开灯，一定会看到对方的脸。”

　　麻衣子面带微笑地轮流看着武志和田岛。“我就是为这件事来找森川老师，你们回去练球吧，宫本和佐藤一脸杀气腾腾地看着我们。”

　　田岛回头一看，那两个人果然一脸惊讶地看向这里。

　　“那……我走了。”

　　麻衣子向他们挥手道别。