哥哥正慌忙地再次寻找到了那只四环素玻璃瓶子，他的小手晃动着药瓶，母亲在危机四伏的时刻总是奔向药箱，奔向四环素，这唯一的手段仿佛从小让我们滋生了另一种幻想：那通那只小药瓶，我们就能够改变现状，通过那只小药瓶，世上所有的萎顿不堪的生命都可以恢复生机。
然而，当小哥哥敞开纸盒，捉起小鸟儿时，母亲站在一侧宣布说：这是一只死鸟。我们睁大了双眼，所有死亡的东西都不会带来快感，而当小哥哥依然捧着那只小鸟，想喂它四环素时，母亲再一次宣布说：鸟儿已经死亡了，快把它埋到花园中去吧。小哥哥年长我两岁，大约已经明白了母亲的意思。而我依然睁大眼睛。1966年，我怎么也弄不明白一只鸟儿死去到底是怎么一回事。
小哥哥捧着鸟儿已经来到了小花园，我们的花园刚刚被春雨所淋湿，因而它清新，它体现出了我童年时代鸟巢似的一个乌托邦小世界。它的青藤曾经绊住我的手和脚，而此刻，小哥哥已经用锄头松开了一团团泥土。小哥哥捧着的小鸟突然往下滑落时，我伸出手去试图捧住小鸟，小哥哥不断地说：“母亲已经说小鸟死了，它死了，我们就埋了它吧。”
我由此捧住了小鸟，我的手指仿佛是从青藤上长出来的几根纤弱的枝条，很快就已经揽住了小鸟的身体，死亡对我来说只是一个词汇，而当我触摸到小鸟的身体时，我却感受到了冰冷和僵硬。
这是死亡，母亲和小哥哥所说的死亡。即使是那只四环素的药瓶，也不可能改变死亡吗？接下来是埋葬它，小哥哥从我手中接过小鸟，他伸长手指，梳理了一遍小鸟的羽毛，然后把它安放在了土坑里。确实，即使是那只四环素的药瓶也不可能改变死亡，小鸟儿转眼之间就消失了。在我们合上泥土之后，我们很快就会遗忘它。不久之后，从埋葬小鸟的地方突然长出了一棵幼芽。小哥哥说他将一颗葵花籽插进了泥土，没过几天，就有幼芽冒出来了。
我和小哥哥似乎都很高兴，仿佛那只小鸟又回来了，仿佛那只小幼芽是从小鸟的身上长出来的。我们遗忘了什么叫死亡，因为新生的力量是如此地强大，那棵幼芽迅猛地朝上生长着，没隔多久，一棵葵花籽已经开始摇曳，我和小哥哥都没有它长得那样快。而在它底部，那只小鸟的身体还存在吗？这个魔法式的一刻决定了我们收割葵花籽的时刻，松开土，我们已经看不到小鸟，因为它已经变成了尘埃的一部份了。
1967年 我的身体，我的伤疤
沿着橄榄树往上爬，金沙江岸上的一片橄榄林曾经是我和孩子们的儿童乐园，当我的母亲在五七干校喂猪时，我和孩子们则在秋天奔往橄榄树，想攀住一棵橄榄树往上爬一直是那时期的小小的野心，它终于像翅膀一样张开的时候，我赤着脚，小心翼翼地跟着男孩们往树上攀援。茂密的树枝一次又一次地试图在我赤裸的手膀和脖颈上留下痕迹，然而，我却十分巧妙地避开了它们的伤害。
（）
终于，我用十分拙笨的方式攀上了树中央，它稳固、它飘忽、它令我激动地体现出了我所想象中的那种骄傲：我可以坐在高处往下看去了，在下面，是那些不敢上树的孩子们，他们之中有男孩也有女孩；在下面是满地的被我们摇晃而落下的橄榄，它们淡绿色的滚动的身体突然停住了；在下面，是呼啸而去的金沙江水，它像一块带子纠缠住了我的时光。
而此刻，我骄傲地继续想往上爬时，这是个别男孩炫耀的特殊本领。我已经抓住了树枝，只须轻轻地跨起，我就可以完成从一棵树跨到另一棵树的过程，然而，就在这一刻，我的脚仿佛被什么绊住了，我的身体在往下滑落，尽管我已经抓住了一节节枝桠，然而，我的身体依然在往下滑落，而在这种滑落之中，枝杆正在迅速地伤害我的脸，伤害我的手臂，我的腿，我的脖颈，当剧烈的刺痛感砰然结束时，我已经滑落到了地上。就像我曾经看见过的一只鸟儿从树枝上跌落下来，结局是一身伤痕累累，而整个过程不过几秒钟的时间。
我顿然间意识到了跌落下来的剧痛，小伙伴们围住了我，在看不到镜子的情况下，他们的目光变成了我的镜子，在他们惊讶恐惧的目光注视之下，我意识到了我脸上的伤痕和脖颈手臂上的伤痕，伙伴们陪我回到了五七干校。
当母亲从猪栏中站起来，急促地奔向我时，我从母亲的目光中再一次感受到了事情的严重性。母亲抓住我的手疼爱而无限怜惜的表情告诉我：我已经是一个遭遇到灾难的小女孩。此刻，母亲把我送到干校的诊所，诊所的医生用酒精帮助我消毒时，我只尖叫了一声，不过，我相信，那尖叫的声音所有人都听到了，包括在金沙江边上的淘金人。我的第一声尖叫，可以从诊所绵延出去，因为它是我人生中遭遇到疼痛的无法忍受的一声尖叫，而当我正准备第二声、第三声尖叫时，我用牙齿咬住了嘴唇。我想，我小小的年龄在那个时刻已经寻找到了抑制尖叫的能力，因为在第一声尖叫发出时，我已经感受到它的穿透力以及绵延出去的原始力量。如果我继续尖叫，我就不会咬破双唇，一个人的成长正是从疼痛或抑制疼痛的过程中寻找到技巧的。
抑制难以忍受的疼痛的遭遇依然需要完美的技巧。在那一刻，我来不及想起任何场景，依靠我嘴唇的嚅动，某种亲密的技巧使我感受到了牙齿与牙齿之间的碰撞，唇与唇之间的碰撞，在它们互为结合之后，尖叫的声音顿然间就被抑制在自己的口腔深处了。
灼痛的感觉过去之后，是疗伤期，我伤得很重，所有裸露的肌肤都留下了伤痕，有些伤痕很深，像小小的沟渠，而有的伤痕相对浅一些，然而，对于我来说，在疗伤的时间里，经常会感觉到灼痛感。为此，我希望那些伤痕能够尽量地变成伤疤。当我独自坐在金沙江边的沙砾时，我就会轻轻地揭开那此纱布，怀着对伤痕的好奇感受，同时也心存着结疤的希望。我的手小心地揭开纱布时，我看见了粉红色的肌肤上留下了一些难看的痕迹，当我的手把已经变得干枯的伤疤揭开时，我想起了那些充满伤痕的松树、橄榄树、茶花树、杜鹃树，它们显赫的伤痕告诉我一个真谛：用不着害怕身体上的伤痕，用不着一一地去揭开伤痕，总有一天，它们会彻底地从我的肌肤上消失的。
从那以后，我似乎就慢慢地遗忘掉了这些伤痛的存在。只有在洗澡时，我才再一次面临着审视这些伤痕的时刻。不过，随着岁月的缓慢的节奏，我发现那些伤痕已经在我成长的肉体上慢慢地消失了。就连疤痕也逐渐地淡化，这个魔法告诉我：通过时间，人遗忘了疼痛。
1970年 迷失方向的羔羊们
有限的回忆在这一刻绕着松针叶在旋转出去，它越过障碍，越过门口一堆堆废旧瓶，越过镶嵌在墙壁上的风景，带着我回到一片细雨飞溅的树林之间。1970年在金沙江畔的一片森林深处，我和几个孩子曾经迷失了方向。我们变成了一群幼小的羔羊们，不知道何处寻到回五七干校的路。
出行时，我们虽然遇到了一片乌云，然而，我们并不在意，在那些时刻，我们要么往金沙江畔跑去，那些布满仙人球的小路，那些沙石累累的小跑，曾经激起过我们脚踝中的一阵阵欢快的旋律；我们奔往山坡时，身体朝上仰起，与奔往金沙江的姿态形成了明显的对比，前者可以俯瞰一条河流的深邃或遥远，后者可以眺望山坡伸及的浓密地带之谜。
我们往山坡上走去时，我们会在感受太阳的时刻感受时间的变化，所以，太阳支配着我们的速度，简言之，太阳仿佛是一架金黄｜色的钟盘，告诫我们时间的上午和下午。而那天上午，太阳迟迟未露面，一片乌云变厚了，并且环绕着天空旋转了一圈之后，突然之间就把天气染得深黑。我们忘记了时间的支配，同时也失去了被时间所奴役的感觉，继续往上山顶上攀援。就这样，我们看见了一片松林，风呼啸着，我们的身体也同时被呼啸着，钻进了松林。
这里是被松枝所搭起的绿色帐篷，我们在这里跑了起来，直到我们感觉到饥饿时，才环顾着四周，细雨突然包围了我们，使这片森林变得阴森起来，我们想起应该回去了，饥饿提醒我们回家的时候到了。我们在松枝之间看到了一条小路，那有可能是牧羊人开劈出来的。站在稍远处只能感觉到那条小路像线条般弯曲着，只有走到近旁，才能确证这是走出来的一条小路。
我们一前一后地仿佛感觉到越走越近，一种十分缥缈的、看不出去的恐惧慢慢来临了。我们之中最小的孩子已经开始哭泣。他们汹涌的泪水挂在面颊上，他们并不害怕，而是饥饿；我们中最大的几个男孩开始带领着我们寻找更现实的路径。就在这一刻，我们听到了一阵山羊的叫声，最大的男孩说眼下我们看起来迷路了，我们应该及时地寻找到牧羊人和他的山羊。
几个幼小的孩子依然在哭泣着，迷路的我们惶恐地跟随在较大的男孩的身后，仿佛失去了方向，我们就会不存在。所以，我们甚至希望拉住他们手或者说拉住一只衣袖也好。果然，我已经拉住了一个男孩的袖子，他把手伸给了我，这个男孩，这个目光坚定的男孩－－20年以后，当我与他相遇时，他已经成为了一名特警，而在那一刻，他比我年长3岁，他始终走到前面，仿佛有了他，我们就会尽快地从这片森林地带上走出去。尽管如此，自始至终，我们也没有见到牧羊人。不过，我们还是跟着山羊的声音往外走，因为大男孩告诉我们，跟着山羊的声音往外走不会迷路。奇迹出现了，一片开阔的丘陵出现在我们的面前，大男孩站在山冈上看见了下面的金沙江，这意味着我们这群迷失方向的羔羊们重又回到了金沙江边。
只要看见了金沙江就能寻找到回干校的小路，这个目标已经离我们越来越近。终于，那个牧羊人已经带着他的羊群出现在眼前了。1970年，在一个迷失方向的世界里，在一个没有指南针的世界里，我们这群迷失方向的羔羊们曾经手牵手，把身体扭成绳子的力量；我们寻觅着声音，因为任何声音也可能带来方向感，比如羊群的叫声离我们越来越近时，证明除了我们之外，在旁边，在附近的路上还有牧羊人的影子。人在任何时刻都可以穿越迷雾或障碍，因为人在绝境中时，响往的是生存。
我忘不了在恐怖和迷失之中的男孩递给我的那只小手，它仿佛曾经激荡过我的那种力量如今又回来了。如果我此刻迷失了方向，无论是迷失在密林中，还是迷失在一片词语中，那只手都会递给我，并抓住我，人应该在回忆中学会感恩，在感恩之中学会朗诵时间之书。我们曾是迷路的羔羊，我们也曾经是在灼热的沙滩上寻找方向、直奔目标的山羊们。
1972年 不死的鸟儿
生命如果给予它们三天时间，它就会重新创造奇迹。1972年的黄昏，从青藤上簌簌滚过的一种雷雨给我们带来了一只鸟儿，然而，它已经气息奄奄，一动不动地、紧闭着双眼面对着世界。哥哥伸出手碰了碰它的身体自语道：“一只死鸟，它死了。”就像以往的任何规矩一样，我们需要挖一只小坑，使这只小鸟进入葬礼，从之前的许多时光里，我们已经积累了许多经验：既帮助小鸟安葬下地，也可以让它变成灰烬以后，从灰烬中长出幼芽来。
确实，每埋葬一只小鸟以后不长的时间里，我们都会发现从那只土坑的土壤上长出了一棵幼芽，它或许是向日葵，或许是青藤，或许是苹果树。总之，凡是小鸟安葬之地，总会变成诞生之地，总会长出另一个生命的幼芽。这一次，按照老习惯，哥哥又在掘坑了。
干燥秋日的黄昏，掘坑的声音进入我的耳膜，借助于从上苍那里取出来的一丝丝光线，于是，我看到了如同干燥秋日似泥土，它不雷同于春天的潮湿，也不雷同于夏日的滚烫，它同样区别了冬日泥土的凝固，它干燥地面对着我们。就在哥哥把那只鸟儿放在坑中时，那鸟儿突然翻动了一个身体，哥哥叫了一声，问我有没有看见小鸟在翻身。我说看见了。哥哥便捧上了小鸟说：也许它根本就没有死，也许它还在呼吸呢。于是，这只即将被我们安葬的小鸟就这样回到了大地上。
在大地的上方，是我们的小花园，感谢上苍赐给了我们临时的一座小花园，我们第一次看它时，它完全是一座废墟，我们至今仍然记得在这座小小的废墟上布满了老鼠的乐园，挂满了蜘蛛的帐房。我们穿过浓密的鼠味和蛛网－－母亲带领我们捣毁了鼠｜穴，清除了空气中蜘蛛网，当农艺师的母亲手捧那些花树的籽儿出现时，也就是一座花园初现原形的时刻。用不了多久，花园出现了，它缀满了花冠时也开始缀满了果实，自那以后，鸟儿就飞来了，以致于受伤生病的鸟儿也会从我们的青藤架上滑落下来。
这只鸟儿果然没有死，它在黄昏的丝丝光线中再一次翻身时，让我惊喜无比，把它带到了房间，点上了油灯，那个季节缺电，缺电已经很长时间了。哥哥把灯芯挑亮了一些，母亲来了，母亲给小鸟带来了松软的米饭，我剥开了鸟嘴，把米饭喂进它的嘴里。起初，它吞咽得费劲，我们又喂了它一些水，母亲发现了它的伤口，在两翼之下，血淋淋的伤口让我们呼吸到了人类给它带来的杀戮和血腥味儿。母亲带来了酒精和消炎粉，撒在伤口的表面，并给它吞咽了一颗像沙粒般细小的消炎药。它除了消炎之外，还能止痛。
午后，帮助小鸟找到了睡眠之地，在秋天夜晚的寒冷里，我们帮助小鸟临时地搭起了暖和迷人的帐篷：在几块拼叠起来的纸盒深处，我们垫上了层层叠叠的稻草，我们放上水和米粒，我们设置了一道小窗户，按照人类的居住环境，帮助这只小鸟寻找到了暂时的家园。
三天以后，鸟儿奇迹般地站了起来，第一天拂晓我们拉开小窗户时，还看见它孤立忧伤的小模样，它的身体似乎在疗�