2005年 盒子里的编年史
一只木盒子，从滇西一位木匠手中到达我的旅途，几十年来，我依然记得在滇西的小镇上，我看到那只木盒摆在地摊上时，恰好是我擦身而过的时刻。然而，我却看到了那只木盒，没有油漆，纯本色却仿佛贴上了秋天的树叶。我在那只木盒前站了半天，最后决定把它带走。回到旅馆的当天夜里，我就启开了那只木盒，里面跟外面同样的色泽，犹如那个冬天最后一片树叶的栖居之地。
把一只木盒子暗喻为收藏和私人编年史之地，并不是一种比喻的诗学，而是一种现实。我把木盒带回居住地时，我就往里面放进去了一封情书，许多二十世纪八十年代的情书都被我彻底焚毁了。我之所以焚毁它们，是因为它们饱满和丰盈的语言影响了我的心灵；我之所以婪毁它们，是因为我的怯懦，我的难以命定的前景无法收藏下那些美妙的絮语，而惟独有一封情书例外地留存下来了。它之所以没有被焚毁，是因为邮递员把信投到了我手上时，父亲突然死了，那个瞬间使我来不及拆开这封信，它随便地与我的书，以及我的气息跟我迁移到了省城昆明。
当我清理书籍时，发现这封情书是从热带或寒冷地区交织的世界邮寄过来的，写情书的这个人并不在眼前，甚至在几十年里，我们都没有再相遇过。于是，我把这封情书放在了木盒里，久而久之，我放进木盒中的还有二十世纪七十年代的一些粮票，这些作为文物的粮票出自偶然，从搬家的抽屉中闪现而出。我用力捏紧这些粮票，它们已经发黄，任何东西经过岁月的熔炼之后都会变得发黄，比如手和脸，比如伸长的脖颈和递在你面前的康乃馨；再比如，坚硬的钢铁和盛在容器中的最柔软的水质。那些古老的票证验证了我们的七十年代已经悄然而逝。
当我从木盒中塞进去一本房产证书时，这时候我已经拥有了滇池路边的房屋，它的到来如同我目光中肯定过的一种爬藤已经贯穿在眼前。而这本证书并不是秘密的，它却是私有的，为了防止生活中的混乱，我把证书置入木盒子，所有在我看来变得珍贵的东西以及来之不易的回忆之物件，似乎都可以放在木盒子中去，久而久之，木盒已经成为了一件容器。
水的容器可以盈动起来，而木之容器却可静止地保留下我珍贵的回忆和现实。某一天，某一物，某一时刻的轮转和狂热，现在都可以静止如水波纹密存在木盒之中，在木盒之中还有我的一根贴身的项链，它的私人性就像可以隐现的脖颈般栖居着。在木盒中还有一对父亲留给我的象牙筷子，一种象牙色的明洁自始至终滑触动过我的牙齿；在木盒中有一把扇子，它的材料来自民间的一种特殊的香木，使它散发出松枝般的亲密的味道；在木盒中还有一把梳子，它舒缓的齿源自滇西的牛角，源自一种梳理的精美绝伦的舒缓的节奏……
更为重要的是，这只木盒已经伴随着我多年，它跟随着我迁移了许多地方，如今落脚在滇池路的一座房屋之中。它已经变得饱满，如同一只撑起我黑夜的帐篷，在里面，即使是一枚南方的红豆看来也会发芽。它因为饱满而使我感觉到了历史的隐秘性。一天上午，进入2005年的一天上午，在寒冷的冬日的明媚的阳光下午，我启开了那只木盒子，它制造了程序，但也创造了迷乱。通过它的程序，我收藏了我人生中的时间秩序；而通过它的迷乱，我可以不断地梳理不可能解出的许多谜诀。
2005年到来了，木盒像昔日的任何一天，端正地站立在属于它自己的位置的魔法中，通过它的影子，密封好了历史中的历史，从而把私人化的我保存好了事物中最大的迷：不可言喻的传说之花。于是，披肩从我肩头上滑落下来，我跃身上前；2005年，我的最大的梦想是在这只盒子上增加一些新的传说：比如，沿着昨天的路径或此刻的路径，我可以俯瞰也可以仰头，也就是说在无限的距离中，我们依然要学会用完美的技巧来维护心中的城池。因而，木盒中增加的符号像露珠一样游动起来了。
end