希畹憔鸵黄镒孕谐档哪腥怂缰洹＜蜓灾曳杩竦仄讼蚧鸪嫡镜淖颂拖褚煌佩κ钠扔诜上璧某岚颍揖褪窍爰庇谄讼蚧鸪党迪崂锶ァ�
那时刻，对火车的幻想－－就是对黑黝黝的铁轨的幻想，就是对穿越速度的幻想。所以，在那样匆忙的情况之下，我能够买到一张站票，已经足够满足了。我模仿别人的手拎着一只箱子，这只箱子是母亲的陪嫁品，一只袖珍的小皮箱，当年母亲用箱子装过妇女生活的私物：比如手镯、梳子、笔记本、情书等等。而如今，我悄然地拎着这只袖珍皮箱，它已经使我变得很摩登。1982年的春天，到处都流行着摩登这个词汇，它是高跟鞋、是桔红色喇叭裤、是邓丽君歌曲、是录音机、是自行车、是水仙花。总之，摩登与我联系在一起，所以，我上了火车箱，凭着一张站票。直到我扑进车厢，那怦然跳动的心仿佛才有了凝聚点，它就是车厢，是一节一切的拖斗，是挟裹着人的呼吸和汗味的车厢内部，它是一个集体，是我从未出入过的另一个小世界。
夜色很快占据了车厢，此刻，我的手已经渐渐地适应了座椅的一角，我的脚已经适应了在车厢中站着，我的身体已渐渐地适应了随同火车厢的速度前行轰鸣，随同或快或慢的速度让身体进入睡眠中去。此刻，到了午夜，整个车厢都开始静寂下来，那些用舌头饶舌者，那些跟着火车的音响唱歌的人，那些戏笑的人们都已经开始微微闭起了双眼，而我就站在一角，用手死死地依靠着别人的坐椅的一角。直到现在，我才明白，拥有一张坐票，简直是一种好运，那些拥有座票的人尽可以把头枕在坐椅上，进入睡思昏沉的状态。当我在无意之中进入卧铺车厢时，我看见了卧床－－窄小的像我少女时代的第一张来之不易的小木床，除了可以容纳下我的身体之外，再也不可能容纲一只手臂或者别人的一条腿。这就是火车上的卧铺。不过，它已经让我大开眼界，床原来可以安置在摇晃的火车厢里；床原来可以随同我们的命运、旅程在变幻，我穿越卧铺车厢时，感受到了很多人进入睡眠后的呼吸声，它们恬静如油莱花。当我直奔省城时，花儿曾经在滇西的田野上出现。我踏着轻轻地节奏，穿越出整个卧铺车厢回到我们的车厢，在这里，那些已经打盹醒过来的人们又开始喝着啤酒，说着闲话，在火车上，没有闲话的人也会制造闲话，这就是车厢。这就是火车上的旅途。我打着盹，这是一个远离床的时代。然而，凭着1982年的春天，我青春的身体足可以轻松地度过今夜。旁边，是一对男女，他们拥抱着在打盹，而另一侧，是另一对男女，那个男人的目光明亮地盯着女人的脸，在火车厢昏暗的灯光辉映下，女人的脸依然像桃花般灿烂。我置身在这个现实之中过夜，同许多陌生人在火车厢过夜。
此刻一个青年男人朝我走过来，神秘地对我点点头，暗示我说他旁边有一个座位，我就来到了他身边坐下来。他说他已经为我保留这个座位好长时间了，他旁边的朋友下车时他就已经为我保留了这个座位。夜色把这个男人暧昧的语言挟裹在我的睡思之中，我开始打盹，我将在火车上的下半夜坐在这个青年男人的旁边打一个长盹。
1986年 玛多荒原上的夜
玛多离黄河源头已经很近，我们是在黄昏刚刚抵达玛多县城的。这是一座从荒原上升起的小县城。1986年4月的县城，到处弥漫着风沙，呼啸和冰雹，我和海惠就在这座小县城中行走着，这也许是我见过的最小的县城，当然，最小的县城还有云南德钦县城，它不是置身在荒原上，而是置身在一座大峡谷中。而且1986年玛多县城是我见过的最小的县城。因此我用面颊、脖颈、手指、脚趾头，用我裸露的血管、甚至包括我的牙齿感受着码多县城的风嗖嗖地吹来，这意味某一天玛多会迁徙。
很快，我就已经感觉到了脖颈上的沙粒，那些用手指可以触摸到的沙粒，那些用鼻翼可以呼吸到的沙粒，那些呛人的沙粒，那些可以被牙齿磨擦，可以刺痛咽喉的沙粒，遍及了我周身，这就是玛多县，这就是黄河源的玛多县。我们的诗友李不断地靠近我们想用他一米八的身体遮住风沙。李从不多语，他就像是从玛多县冒出来的一顶帐篷，试图让我们两个南方女子遮开码多县的风沙。
我们就这样走着，环绕着县城走了一圈又一圈，最后回到了李安置我们的住处，在一个朋友家里，我们又寻访到了火炉，这些用牛粪团取暖的火炉，我们在果洛州府时已经体验过了，诗人斑果把他和另一个男孩的房间让给我们，在果洛州府里，堆集着一堆又一堆干牛粪团，在无限漫长的冬季里，他们就是这样把团团干牛粪抛在炉火中点燃，而我们也就那样学会了取暖。
在这里，玛码多县城的一只火炉旁，我们触摸着身体上滑落下来的风沙，咀嚼着吞咽着喉咙中的风沙，炉火渐渐地温暖了我们的四肢。就在这燃烧着火炉的旁边，我们开始在码多县城过夜了。这对于我们来说显然是一个无眠之夜，风沙依然在撞击着墙壁，无论墙壁有多么厚，我们都能听到呼啸之声。
终于，我看见海惠的日记本从她的被子上滑下来，睡眠的时刻已到，在呼啸声中，我躺下来了，这是一个呼啸之夜，它将给我们带来拂晓。第二天，夜色已经结束了，早晨的玛多县，像天堂般沉静，简直看不到风啸，风沙留下来的任何一种痕迹，这就是荒原之城玛多县。
我站在街道上，想遇到一个刚刚从夜色中醒来的人，我等了很长时间，看见了一个青年人骑着自行车，打着唿哨从我身边经过。我们开始出发了－－朝着荒原的源头而去，越来越多的冰雪密封的道路像是使道路断裂开来，朝远处看去，荒原上出现了冻死的耗牛、羊群的尸身，接下来，一大群黑黝黝的人群出现了。诗人李告诉我们，他们是淘金人，每年春天，都将有二十多万淘金人涌进这片荒漠。他们冒着生命的危险寻访金子。许多年以后，我坐在电影院里接触了大量的美国好莱坞西部片，那些富有传奇色彩的故事只可能发生在世界的西部。
李告诉我们，有许多男人就在这荒原上冻死，或者病死，然而，依然有一批一批的淘金人奔赴这片荒漠之中。我们看到了源头圣泉般晶莹的泉水，这就是黄河的源头吗？远处，一只玲珑的白唇鹿在蹦跳着，它也许是我在荒原上看到的最为鲜活的生命。
夜，如沙粒般旋转着，又一次钻进肌肤，在我们的喉咙中颤栗着。听说玛多城已经迁移了，我在玛多县度过的夜，睡过的床如今在哪里呢？那些床啊床就在炉火边颤悠，而我此刻置身在西南边，在这个冬日的午夜，我想起了玛多的风啸，我想起了玛多的床。
过夜，意味着已经把身体放下来，把行襄和沉重的历史暂时放下来。我们的历史无疑应该放下来，在这一刻，我已经又一次开始澄明那段属于我个人史上的一段历史：风啸风沙朝着我青春的脖颈扬起来，我就是在那一刻，磨练出了我的历史最为动人的瞬间。当我把头转向荒原时，我的眼睛一片潮湿。正是在这一刻，我历史中的历史变成了我置身在玛多县寻找访到的床榻。
1987年 让他走，还是留下来？
抵达永胜县城的男友刚把门敲开，我就知道有什么东西正在笼罩着，也许是他的目光，他从广西柳州来，从一个那时候我十分陌生的地域，从铁轨上乘着火车而来，而当时，一个秋天，我刚从墓地回来，父亲刚刚在三天前被我们掩埋在深不测的泥土里，那是滇西的尘埃，棺材放下去时，连声音都听不到，而此刻，我正在凭吊，正在默哀，正在回忆父亲活着时的一切时光之谜。
而此刻，韦已经放手在了门上，他是第二次来永胜的，第一次来永胜把时，我们很快就陷入了恋情，一种裸露在明媚阳光之下的，不被时光所摧残的恋情。所以，韦第二次来，门一敞开，他并没有看见我脸上的那团乌云，也没有看见我胸前的小白花，甚至也没有看见我被死亡所摧残过的目光。这就是恋人韦所置身在激｜情中的那一时刻，当他不顾我的目光中翻滚着乌云和无限的哀思，越过我目光的深渊之迹，扑到我面前低声说：“嫁给我吧。”我的手隐隐地摸索着，我的手摸索到了他身上的骨头和血液的红色，其实，我的手触摸到的只是他的手指，日后他必须成为画家、艺术家，因为他的手指纤长，因为他的手指柔软，因为人手指上的骨头弯曲或伸长都在触摸着万物的秘密。当然，也包括在触摸着我此时此刻的脸颊上一滴泪水的秘密。
他果真已经触摸到了那泪水，他弯下腰来，以更深的温存和无限的体贴靠近了我，他嗅到了我的气息，那环绕在我胸部的小白花的气息，所以，他慢慢地伸出手臂，他的手臂很长－－当一个恋人的手臂用来拥抱一个人时，时间过得很快，那是我回忆中度过的最快的时光。所以我们已经在转眼之间被暮色笼罩着。谁也没有感觉到饥饿，我们就这样静静地坐着，直到夜色弥漫，此刻，我突然意识到了什么，我猛然地对他说：“你应该去住旅馆，时候已经不早了。”他有些恍惚地看着我说：为什么要去找旅馆，我们现在这样不是很好吗？我竭尽全力地否定着他的声音，我在否定他的温柔，他的幻想，他的触摸，我力图在告诉他说：你别无选择，你必须住在旅馆中去。他点点头说：你别生气，我会去住旅馆的，可时候并不太晚，我们可以再呆一会儿。
我没有抗拒，我们依然像几分钟前一样彼此依偎在一起。他甚至已经脱下外衣，然而，他刚把外衣挂在衣架上，我就格外清醒地提醒他说：你别无选择，你只能去住旅馆。他捧起我的面颊说：为什么，你为什么不让我留下来，难道我千里迢迢来见你，就是为了去住旅馆吗？我愣了一下，随即把头埋在他手臂里，在这过去的一分一秒里，我依然在抗拒着他，我依然催促他说：你别无选择，你必须去住旅馆。他松开了我的手臂，从衣架上取下了外衣，那是一件黑色的外衣，他永远迷恋黑色，人的内衣、外衣、鞋子都是黑色，甚至连他的包也是黑色的。突然，他抓住我的手说：“我为什么不能跟你一块躺在这张小床上，如同躺在大海边缘那茫茫无际的沙滩上？我为什么不能变成你睡觉时的伙伴、恋人？轻轻地安慰着你，陪伴着你，我为什么要去住旅馆，这屋子里的小床已经足够让我们彼此抚摸，寻找梦乡，我为什么非要去住旅馆：好了，我不去住旅馆了，我别无选择，我要留下来。
我再也没有任何力量让他离开，他的声音，他的躯体，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的脚，他的气息，连同人的睡姿都留了下来。
已经是后半夜了，我们彼此躺在窄窄的小床上，那也许是世界上最小的床了，也许是世界上最为简陋的床。然而，却是世界上最安静的床。我很快就睡着了，我已经有好几天没有睡眠，此刻他抓住我的手，而我仿佛抓住了一种枝杆和藤蔓，这是一次短促的睡眠，是我和他之间惟一的睡眠。天亮以后，我就变成了另一个女人，既不可能嫁给他，也不可能做他的情人；天亮以后，我又变成了另一个我，拒绝着这个千里迢迢的求婚者，拒绝着他对我的爱。而在天亮之前，我竟然依偎着他，也许在这种恬静或深沉的睡眠中，我已经梦见了我和他的未来：我们将被遥远的国度所隔开，我们是两个世界的孤独旅人，我们永远无法在一起，过一天真正的世俗生活。
1988年 黑夜中的伙伴
在一间老房子里，我和冉必须共居一室。这是1988年的冬天，我和冉来到滇西拍摄照片，在几十户村庄的山寨里，我迎来了夜晚，同时也在寻觅着住所，在一座孤零零的小学校里，小学教师把房间让我们住，而这个教师去回村里去了。那是惟一的一间小屋。小屋中置放着唯一的一张床，当我们进入这间小屋时，并没有想到过夜的问题，我们只是在一种习以为常的常识或习惯中走进了一间房子，因为房外已经寒风习习。最为重要的是我们已结束了一天的拍摄，我们全身已经疲惫不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那间小屋呆了几十分钟以后，我就开始面对那张床了。
也许女人在身体疲惫时比男人更需要床，不错，我就是那个需要床的女人，如果此刻在家里，我会拉下窗帘，把门掩紧；睡觉无疑是世上最幸福的体验。我环顾着不足十平方的小屋，除了这张床之外，我还有一间书桌和椅子，所以，除了这惟一的床之外，就没有任何提供我们睡觉的场所了。
冉一直埋头清理他的胶圈，他似乎丝毫也没有进入睡觉的问题，我站在他旁边暗示他说：时间已经不早了，他低声说，你休息吧。我暗示他说：你可以趴在书桌上睡觉吗？你有过趴在书桌上睡觉的经历吗？冉突然笑了，转过身看了看身后的单人床幽默地说：我们平均分配，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好吗？
我已经困得不行了，冉一说话，我就不得不回到床上去，在这个世界里，在这个属于我占据的上半夜的世界里，已经没有多少时间折腾了，我必须快快地上床。合衣躺在床上的滋味还没有感受过，我就已经入睡了。然而，这种睡眠并不很长，我似乎嗅到了一种气味，或者说我被这种气息所弄醒了。睁开双眼，我看见了冉，他正站在窗口，吸着香烟，他大概已经吸香烟很长时间了，到处是烟雾弥漫。我被烟呛了一下，冉回过头来，掐灭了香烟说；我弄醒你了，你继续睡吧。我看了看表，时间已经进入下半夜了。到了冉睡觉的时间了，冉笑了笑说：还是你继续睡吧，我不困。
然而，我还是主动地把床让给了冉，在我的固执之下，冉躺在床上。不到三分钟，我就听到了一个人的呼吸声，凭着一盏小油灯，我看到了一个男人的睡姿，他依然像我一样和衣而睡，他的身躯很高大，而那张小床很窄�