想到，到了美国却远离了天堂。
郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。
第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。
打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”
忽然心惊，那是我不曾想到的。几年后我回国，在厦门找到工作，我有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，忽听有人叫，幸福。
只有一人这样叫过我，是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝白两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。
好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他说偶尔路过，想来看看。
我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”
“我很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”
此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”
“什么？”
“你对爱情多狂热啊，待在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功。”
万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”
还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还待几天，我说两天。他眼神忽地亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”
第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事，我想和他讲一讲我的海外和曾经。中午12点，一个单眼皮女招待递我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。
某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。她感动了，给了我你的地址。我不给你打电话，我怕再次听到你的声音。你结婚了，我祝福你。”
“我把那盆海棠抱回了汉城，有时会想起你。你问海棠为何无香，我想，海棠暗恋去了，它怕人闻出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我为了一个解释而落泪。我知道，艳而五香的海棠背后，藏着两个人的青春故事。
《读者》2009年第01期txt下载 首发 &。com
棋形
张 炜
相传东莱自古就有许多高超的棋手和琴师，还有一些擅长舞剑的异士。传说海边上最有名的一位棋手终日面对一个棋盘、两个棋罐，静待高手前来对弈。远远近近的人听说有这样一个人，就赶去与他下几盘。都说这位老人棋技高超到了极点，几乎没有人能够战胜他。但到了后来人们才发现，有时候老人赢了棋非但不高兴，还要发出长长的叹息。原来他不仅要赢棋，还要摆出一局好看的棋形。结局时棋子摆出的形状不好看、不美观，比输了棋更让他遗憾。对他来说，赢了棋且棋形好看，才是最高兴的事怀情；输了棋但棋形尚好，也还不错；最糟糕的莫过于出现一个丑陋的棋形了，这时无论赢输都让他败兴。
究竟怎样的棋形才算好看，大概局外人没法知道。讲究棋形，对他来说就是重视下棋的全部过程，重视每一个局部，而不仅仅是那个结果。结果只是整个事件的一个组成部分而已，它代替不了其他部分。这种风格和习惯最后影响到了很多人，不仅是齐国，还是周边一些国家，甚至波及今天的海外地区。最高明的棋手对棋形有一种苛刻和痴迷。只片面追求赢棋的人，往往是品级较低的。
相传那个东莱人由于过分注重棋形，终于导致了连连的失败。不少虚荣的毛头小子也拥到老人那里，以赢了老家伙多少盘棋而自诩，到处标榜自己。他们发现老人输棋越来越多，却越来越高兴。这种情形过了许久之后，才发生了一些微妙的变化：老人按下一个的时候几乎不假思索，出手飞快，双眼眯着，似乎不再仔细分辨棋局，却十有八九能赢。这样的对弈进行下去，不知多少人败下阵来。大家这才弄明白一个问题，就是老人的棋术已经达到了这样的境界：出子不加盘算，直奔心目中那个好的棋形，而这个形又随着棋局自然而然地在棋盘上衍生出来，就像一朵花在阳光雨露下自然而然地开放一样。随着一个理想棋形的生成，一局棋也就完成了。老人眼里只有一个完美的棋形，而不知道输赢。老人满脸微笑地看着终结的棋盘，这时并不关注也不知道彼此谁赢谁输，他只知道这局棋的棋形是美观的，他因此而满意和高兴。
世上的许多事情与东莱人的那一盘棋是一样的，其中所包含的道理其实都是相同的。手段与结果这二者之间的关系，东莱人用一盘棋表达得清清楚楚了。有人为了能够最终取胜，任何手段都不会顾忌，哪里还会在乎什么棋形的美丑。而那种极度追求完美、信守一种以义理的观念，会在生活中形成很大的影响，以至于成一种根深蒂固的文化，改变一个时期的政治和经济格局。
人们耳熟能详的那个宋襄公打仗的故事，今天看就不仅是有趣和可笑了。那是一次楚国前来进攻宋国，宋襄公亲自率军自卫的战役。那一天黎明时分，楚军开始渡河了，有人向宋襄公建议说，敌军渡到一半的时候我们就杀过去吧，这样一定能够取胜。宋襄公说，我们在人家渡河的时候就开打，这算什么仁义之师！等到楚军全部过了河并开始布阵时，又有人劝宋襄公，趁对方乱哄哄地布阵，我们发起冲锋吧。宋襄公制止道，人家还没布好阵我们便开打，这也称不上仁义之师！一直等到敌军布阵完毕，宋襄公这才宣布开战。他在整个战斗中身先士卒，英勇无畏，一直冲在最前头，以致冲到了敌阵中央，身负重伤。
这个故事中的宋襄公被后来人称为“蠢猪”。这是这个极其“愚蠢”的人领导的弱小宋国，却能够在春秋时代位列为五霸之一。整个故事的确发人深省，宋国的军队当时面对的是汹汹来犯的敌军，而不是什么演习和游戏。在生死存亡的紧要关头能够信守义理，遵循战争规范，不能不说体现了人性中最为宝贵的一面。这种时候是掺不得假的，人性的尊严和无耻，可以表现得淋漓尽致。这从另一个方面检验了人的勇气，即在最危险的时刻能否维护心中的价值准则。这需要多么强大的信念。这在只问结果不问手段的人那里，永远也得不到理解。
手段与结果往往会相互弥补、相互映照。以卑劣的手段获取的胜利往往是局部的、暂时的、难以持久的。粗卑的胜利仍然还要以最终的失败作为结局，这在人类历史上常常得到证明且绝不鲜见。伟大的文化和传统，有时候真的会孕育一次失败，但这并不是最终的结局。前面说过，最理想的棋局，当然是美好的棋形与适时而至的胜利双双来临。
人在生死之间的选择，的确最能凸显一种文化的力量。伟大而优雅的文化所具有的决定力，常常会以一些不可思议的、极端的例子表达出来。往前翻一下史书，人们会记得有一个叫嵇康的人，记得他的“广陵绝响”。在即将被处死一刻，嵇康对刽子手提出了一个奇怪的要求，就是让他最后弹一支曲子。他弹了一曲《广陵散》，说此曲从此已成绝响，然后从容赴死。另一个真实的故事离我们稍稍近一点，那就是清末的谭嗣同。他是参加变法的“戊戌六君子”之一，事发后清廷残酷镇压，大举搜捕“乱党”，谭嗣同本来是最有条件逃脱的人，却在最后一刻放弃了出逃，慨然受死，要“死得其所，快哉快哉”，以自己的一腔热血唤醒一个沉睡的民族。他的一段话足以警醒万代：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”离我们更近的例子是瞿秋白，他在行刑者面前说的最后一句话是“此处甚好”，然后唱着《国际歌》慷慨就义。
（）好看的txt电子书
人生犹如一盘棋，从最初的一枚棋子落下，直到最后的终局，胜负是一回事，留下怎样的棋形又是另一回事。
日本食品添加剂之神的背叛
东仁 陈言
1973年；毕业于日本山口大学化学系的安部司找到了一份工作——在食品添加剂公司做销售员。亚硝酸钠、山梨酸钾、甘油脂肪酸酯……看到这些化学品；他有些惊讶：那些东西竟被用在我们吃进嘴里的食品上。
很快；这些“魔法粉末”；让安部司尝到了越来越多的乐趣和成就感——10年间；安部司成了食品添加剂公司的首席推销员。
安部司的绰号很响亮——“添加剂活辞典”、“食品添加剂之神”。他甚至渴望创立“全国第一的添加剂公司”。
他坚信；自己是在为食品加工厂排忧解难；帮他们用最低的成本做出好卖的产品。
但是；一个偶然的转折；安部司却“背叛”了那个充满“魔法粉末”的世界；抛弃了当初的宏大理想。
今天；57岁的安部司出书、演讲；告诉人们每天填进肚子里的食品是怎样加工而成的；揭开添加剂世界里那些不为消费者所知的“内幕”。
“我是亲眼见证食品添加剂生产过程的人。我是亲眼见证食品生产‘幕后’的‘活证人’；而这些情况是从事理论研究的人根本看不见的；只有我这样的人才知道。”安部司说。
“背叛者”安部司；却并非简单地“反添加剂”。他说；一味强调食品添加剂的危险毫无意义；它们带来了食品的便宜、快捷和方便；而且绝大多数都是遵照国家安全标准使用的。
他主张的是添加剂信息公开——让消费者知道他们究竟吃了些什么；然后自己做出选择。
安部司甚至从社会伦理上反思添加剂的影响：需要花费时间、积累技巧的传统工艺被抛弃；赝品的味道被认为是真品；人们；特别是儿童；会认为食物得来轻易；而不知对自然万物和他人劳动心存感恩与珍惜。
谁都喜欢的“魔法粉末”
安部司感受到添加剂的魔力；首先来自于父亲的改变。
固执的父亲以前根本不听儿子说话。他开了一家面条加工厂；却苦于面条不能长期储存。安部司建议加入丙二醇和pH 调整剂；父亲这次却全盘接受。
一个相熟的饺子皮加工厂厂长很发愁；饺子皮总会粘到机器上；剥饺子皮的时候必须停机。安部司建议他加｜乳化剂和增稠多糖类；这个厂长买了四种添加剂。“加进那个之后；机器一次也没有停过。那种‘药’真厉害啊。”
一家以面条筋道、骨汤香鲜著称的面店；安部司建议老板使用｜乳化剂、磷酸盐；不用什么手艺；谁都能轻松做出筋道的面条；再用具有增强鲜味的呈味剂、酸味剂调出桶装汤；兑水稀释十倍就可以用了。
鱼糕店老板手艺精湛；兢兢业业；但是超市嫌他们的鱼糕价格高；要求做些便宜的产品。
安部司劝老板用进口的冷冻碎鱼肉；再加入化学调味料、蛋白水解物以及大豆蛋白；省时省力；还免去了采购鲜鱼并剔除骨头的辛苦。
“使用冷冻碎鱼肉；是手艺人的耻辱。”老板起初不肯；安部司的一句话至关重要：“时代变了；这么辛苦的工作；你儿子是不会继承的。”
于是那家鱼糕店舍弃了多年的手艺活；开始制作“添加剂鱼糕”。
安部司说；那时他做的工作就是添加剂的合理化；“添加剂不需要手艺人；没有技术也一样可以做出具有一定水平的东西。”
可以用更便宜的原料；制作时间缩短；不需太多技术——安部司的“合理化”进展顺利；食品业者们很乐于接受。
“那一刻我才意识到自己也是‘买方’”
转折源自“肉丸子事件”。
1983年的那天；是安部司女儿的三岁生日。回到家中的安部司突然发现；孩子们抢着吃的肉丸子；是自己帮助制造商开发的“得意之作”。
但他却并未感到骄傲；反而慌张地用两只手捂住了盛着肉丸的盘子。
制造商采购了大量便宜的从牛骨头上剔下来的肉碎；这种肉碎黏糊糊的；水分多；既不能做成肉馅；又没有什么味道；一般用来制作宠物饲料。安部司被要求把这些废肉变成能吃的东西。
作为“食品添加剂之神”；他给出的方案相当“完美”：首先；加进一些不能再产蛋的蛋鸡的肉馅；以增加分量；成本也非常低；接着加进一种叫做组织状大豆蛋白的东西；产生柔软的口感；这种大豆蛋白也叫做“人造肉”；现在还被用于制作便宜的汉堡；随后；用大量的牛肉浓汁、化学调味料等来增加味道；为了使口感嫩滑；还加入了猪油、加工淀粉等。
（）免费TXT小说下载
加入黏着剂、｜乳化剂；以便使机器批量生产更容易；用着色剂让颜色好看；用防腐剂、pH 调整剂延长保质期；用抗氧化剂防止退色——安部司的操作驾轻就熟。
即便是调味汁和调味番茄酱也要控制成本；使用添加剂来做出“具有那种味道的东西”：把冰醋酸对水稀释；用焦糖色素使其变黑；然后再加入化学调味料；做成“仿调味汁”；把番茄酱用着色剂上色；加入酸味剂；用增稠多糖类增加其黏度；就做出“仿调味番茄酱”。
这种用了二三十种添加剂、几乎可称作“添加剂堆”的肉丸；一盒售价不到100日元（