的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她拒绝接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩跳房子，可是她看不见地上所画的线，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在线上瞄过去瞄过来。她把她的朋友所玩的那块地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书本上。她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候，是在明尼苏达州双谷的一个小村里，然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了十三年，也在很多妇女俱乐部发表演说，还在电台主持谈书本和作者的节目。“在我的脑海深处”，她写道，“常常怀着一种怕完全失明的恐惧，为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
然后在一九四三年，也就是她五十二岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行一次手术，使她能比以前看得清楚四十倍。
一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。
她现在发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。“我开始玩着洗碗盆里的肥皂沫，”她写道，“我把手伸进去，抓起一大把肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”
你和我应该感到惭愧，我们这么多年来每天生活在一个美丽的童话王国里，可是我们却在混日子，看不见生活的美丽，吃得太饱，而不享受。
要得到快乐请记住这条规则：
“算算你的得意事——而不要理会你的烦恼”。
卡耐基收到一封伊笛丝·阿雷德太太从北卡罗来那州艾尔山寄来的信。“我从小就特别敏感而腼腆，”她在信上说，“我的身体一直太胖，而我的一张脸使我看起来比实际还胖得多。我有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对我说：‘宽衣好穿，窄衣易破。’而她总照这句话来帮我穿衣服。所以我从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。我非常害羞，觉得我跟其他的人都‘不一样’，完全不讨人喜欢。
“长大之后，我嫁给一个比我大好几岁的男人，可是我并没有改变。我丈夫一家人都很好，也充满了自信。他们就是我应该是而不是的那种人。我尽最大的努力要象他们一样，可是我做不到。他们为了使我开朗而做的每一件事情，都只是令我更退缩到我的壳里去。我变得紧张不安，躲开了所有的朋友，情形坏到我甚至怕听到门铃响。我知道我是一个失败者，又怕我的丈夫会发现这一点。所以每次我们出现在公共场合的时候，我假装很开心，结果常常做得太过。我知道我做得太过分，事后我会为这个难过好几天。最后不开心到使我觉得再活下去也没有什么道理了，我开始想自杀。”
是什么改变这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。
“随口说的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：‘不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。’……‘保持本色’……就是这句话！在那一刹那之间，我才发现我之所以那么苦恼，就是因为我一直在试着让自己适合于一个并不适合我的模式。
“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识的，尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，使我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到可能得到的。
在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们：“不管事情怎么样，总要保持本色。”
“保持本色的问题，象历史一样的古老，”詹姆斯·高登·季尔基博士说，“也象人生一样的普遍。”不愿意保持本色，即是很多精神和心理问题的潜在原因。安吉罗·帕屈在幼儿教育方面，曾写过十三本书和数以千计的文章，他说：“没有人比那些想做与自己的本色不符的事情的人，更痛苦的了。”
这种希望能做跟自己不一样的人的想法，在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一，他说在他启发一些年轻的演员时，所碰到的最头痛的问题就是一个：要让他们保持本色。他们都想做二流的拉娜透纳，或者是三流的克拉克盖博。山姆·伍德说，“最安全的做法是：要尽快放弃那些装腔作势的人。”
卡耐基曾问素凡石油公司的人事室主任保罗·包延登请教，来求职的人常犯的最大错误是什么。他回答说：“来求职的人所犯的最大错误就是不保持本色。他们不以真面目示人，不能完全坦诚，却给你一些他以为你想要的回答。”可是这个做法一点用处也没有，因为没有人要伪君子，也从来没有人愿意收假钞票。
有一个电车车长的女儿，想要成为一位歌唱家，可是她的脸长得并不好看。她的嘴很大，牙齿很暴，每一次公开演唱的时候，她一直想把上嘴唇拉下来盖住她的牙齿。她想要表演得“很美”，结果呢？她使自己大出洋相，注定了失败的命运。
可是，听这个女孩子唱歌的一个人，却认为她很有天分。
他很直率地说，“我一直在看你的表演，我知道你想掩藏的是什么，你觉得你的牙长得很难看。”这个女孩子非常地窘，可是那个男人继续说道：“难道说长了暴牙就罪大恶极吗？不要想去遮掩，张开你的嘴，观众看到你不在乎自己的牙齿的话，他们就会喜欢你的。再说，那些你想遮起来的牙齿，说不定还会带给你好运呢。”
凯丝·达莉接受了他的忠告，没有再去注意牙齿。从那时候开始，她只想到她的观众，她张大嘴巴，热情而高兴地唱着，她最终成为电影界和广播界的一流红星。
著名的威廉·詹姆斯说，一般人只发现了百分之十的潜在能力。他写道，“我们等于只醒了一半；对我们身心两方面的能力，我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说，一个等于只活在他体内有限空间的一小部分。人具有各种各样的能力，却习惯性地不懂得怎么去利用。”
你和我也有这样的能力，所以我们不该再浪费任何一秒钟，去忧虑我们与其他人不同这一点。你是这个世界上的新东西，以前从没有过，从开天辟地一直到现在，从来没有任何人完全跟你一样；而将来直到永远永远，也不可能再有一个完完全全象你的人。新的遗传学告诉我们，你之所以为你，必是由于你父亲的二十四个染色体和你母亲的二十四个染色体遗传的是什么。“在每一个染色体里”，据阿伦·舒恩费说，“可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都能改变一个人的一生。”我们是这样“既可怕而又奇妙地”造成的。
即使在你母亲和父亲相遇而结婚之后，生下的这个人正好是你的机会，也是三十亿万分之一。换句话说，即使你有三十亿万个兄弟姊姊，也可能都跟你完全不一样。这是科学的事实。
保持你自己的本色，象欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初次见面的时候，柏林已很有名，而盖许文还是一个刚出道的年轻作曲家，一周只赚三十五块美金。柏林很欣赏盖许文的能力，就问盖许文想不想做他的秘书，薪水大概是他当时收入的三倍。“可是不要接受这个工作，”柏林忠告说，“如果你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但如果你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖许文。”
盖许文注意到这个警告，后来他慢慢地成为这一代美国最重要的作曲家之一。
卓别林，威尔·罗吉斯，玛丽·玛格丽特·麦克布蕾，金·奥特雷，以及其他几百万的人，都学过保持自己本色的这一课，尽管学得很辛苦。
卓别林开始拍电影的时候，那些电影导演都坚持要卓别林去学当时非常有名的一个德国喜剧演员，可是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后，才开始成名。鲍勃·霍伯也有相同的经验。他多年来一直在演歌舞片，结果毫无成绩，一直到他发现自己有说笑话的本事之后，才成名起来。威尔·罗吉斯在一个杂耍团里，不说话光表演抛绳技术，干了好多年，最后才发现自己在讲幽默笑话上有特殊的天分，才能够成名。
玛丽·玛格丽特·麦克布蕾刚刚进入广播界的时候，想做一个爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了她的本色，做一个从密苏里州来的、很平凡的乡下女孩子，结果成为纽约最爱欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道时候，想改掉德州的乡音，穿得象个城里的绅士，自称是纽约人，结果大家却在背后笑话他。后来他开始弹五弦琴，唱他的西部歌曲，开始了了不起的演艺生涯，成为全世界在电影和广播两方面都有名的西部歌星。
卡耐基对我们说，你在这个世界上是个新东西，应该为这一点而庆幸，应该尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来，成就都与本人的实际潜能有关。你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你。不论好坏，你都得自己创造自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏你自己的小乐器。
就象爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的：“在每一个人的教育过程之中，他一定会在某时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，可是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他之外，没有人知道他能做出什么和知道些什么，而这都是他必须去尝试求取的。”
上面是爱默生的说法。下面则是诗人道格拉斯·马罗区说的：
如果你不能成为山顶的一株松
就做一丛小树生长在山谷中
但须是溪边最好的一小丛
如果你不能成为一棵大树，就做灌木一丛
如果你不能成为一丛灌木，就做一片草绿
让公路也有几分欢娱
如果你不能成为一只麝香鹿，就做一条鲈鱼
但须做湖里最好的一条鱼
我们不能都做船长，我们得做海员
世上的事情，多得做不完
工作有大的，也有小的
我们该做的工作，就在你的手边
如果你不能做一条公路，就做一条小径
如果你不能做太阳，就做一颗星星
不能凭大小来断定你的输赢
不论你做什么都要做最好一名
要想培养能带给你平安、消除忧虑的心理，请记住下列规则：
“我们不要模仿别人。我们应找到自己，保持本色。”
卡耐基很佩服已经去世的佛烈·富勒·须德。他有一种才能，善于把“老生常谈”的真理，用新的、特别吸引人的方法转述出来。他是费城《告示报》的编辑。有一次，他在大学毕业班讲演，他忽然朝着大家问道：“有多少人锯过木头？
请举手。”大多数学生都曾经锯过木头。接着，他又问：“有多少人曾经锯过木屑？”这回，全场愕然，也是全场哑然，没有一个举手。
“当然，你们不可能去锯木屑，”须德先生说，“因为木屑是已经锯下来了的。过去了的事情也一样，当你为那些已经做过的事情忧虑重重时，你只不过是在锯木屑而已。”
说得多好！不要去锯木屑。
牛奶瓶碎了，不能再把牛奶救回来；磨完的粉子，不能再磨；锯木头剩下的木屑，不能再锯。不要为这些损失而悲伤，高兴地找出办法来弥补自己创伤吧。
卡耐基一直留心地观察着所有的人，包括那些犯了罪的人。有一次，他来到星星监狱。使他吃惊的是，那些囚犯看起来竟象外面的人一样快乐。典狱长刘易士·路易斯告诉他，这些罪犯刚入狱时，大都心情沮丧，情绪很坏。可是，经过几个月之后，那些比较聪明的人，便开始忘掉了他们的不幸，安定下来。承受他们现实的生活，并且尽可能把它过得好一些。原来他们也没有为打翻的牛奶而永远哭泣。
为什么要浪费这样的眼泪呢？犯了过失当然不好，可是，人非圣贤，谁能无过，拿破仑在他的战功中，也有过三分之一的败绩，而我们所犯过错的平均纪录也许还不到拿破仑的一半呢！
如果你想在忧虑征服你以前先征服忧虑，这便是你最后一点应该注意的。切切不要忘了：
不要去锯木屑。不要自卑。
啊，在我们零落为泥之前，
岂能辜负，不拚作一生欢
物化为泥，永寐黄泉下
没酒、没弦、没歌伎，而且没明天。
“我从洛杉矶上了亚当斯总统号的船向东方航行的时候，就觉得好多了，渐渐地不再吃药，也不再洗胃。不久之后，任何食物都能吃了——甚至包括许多奇奇怪怪的当地食品和调味品，这些都是别人说我吃了一定会送命的。几个星期过去之后，我甚至可以抽长长的黑雪茄，喝几杯老酒，多年来我从来没有这样享受过。我们在印度洋上碰到季风，在太平洋上碰到台风。这种事情就只因为害怕，也会让我躺进棺材里的，可是我却从这次冒险中得到很大的乐趣。
“我在船上和他们玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。我们到了中国和印度之后，我发现我回去之后要料理的私事，跟在东方所见到的贫穷与饥饿比起来，简直象是天堂跟地狱之比。我中止了所有无聊的担忧，觉得非常的舒服。回到美国之后，我的体重增加九十磅，几乎完全忘记我曾患过胃溃疡，我这一生中从没有觉得这么舒服。我回去后工作，此后一天也没再病过。”
艾尔·汉里告诉卡耐基，他发现他是在下意识里应用