接着，到了一九三四年，我的机会来了。当时好莱坞的制片家决定拍摄牛仔影片，但他们要的是一种新型的牛仔——会唱歌的。美洲唱片公司的老板同时也是“共和影片公司”的老板之一，“如果你们想找一个会唱歌的牛仔，”他对合伙人说：“我的唱片公司里正好有这么一个人。”
我就是如此闯进电影圈的。我开始拍歌唱牛仔影片时，周薪是一百元。我十分怀疑我拍影片是否能够成功，但我并不忧愁。我知道，我随时可回到我原来的工作岗位。
我在电影上的成就，远超过我的意料之外。我现在年薪为一万美元，不包括我所有影片的一切红利。不过，我知道这种情况并不能永远保持。但我不忧虑。我知道不管发生了什么意外——即使我失去了所有的钱——我随时可回到奥克拉荷马，在佛里斯科铁路公司里找份工作。我的补给钱永远敞开。
小说家荷摩·克洛伊时常想起他母亲说的一句老话：“不要为打翻了的牛奶哭泣。”但这并不是牛奶，而是我的心血。
我一生中最悲惨的时刻，发生在一九三三年的一天，警长来到我家前门，我则从后门溜了出去。我失去了位于长岛佛洛里斯特山的家，我的孩子都在那儿出生，我和家人亦在那儿住了十八年。
我从没想到这种事竟会发生在我的身上。十二年以前，我认为我坐在世界项端上。我将我的小说《水塔之面》的影片版权以好莱坞最高价卖给一家影片公司，我和家人在国外住了两年，我们到瑞士避暑，冬天则住在法国南部——标准的百万富翁生涯。
我在巴黎住了六个月，写了一本小说《他们必须见见巴黎》，后来改编成电影，由威尔·罗吉斯主演，这是他的第一部有声影片。他们要求我留在好莱坞，再为罗吉斯写几部电影剧本，但我还是回到了纽约，我的麻烦就从此开始了！我渐渐觉得自己拥有一些尚未发展的潜在能力，我开始幻想自己是一名精明的生意人。有人告诉我，约翰·贾可伯在纽约投资购买空地，而成了百万富翁。贾可伯是何许人？只不过是一名移民美国的小贩而已。如果他能成功，难道我就不能？
……我马上就要发大财了！我开始阅读游艇杂志。
我空有无知的勇气，对于房地产却一无所知。我如何开展这方面的事业呢？很简单。我把我的房子抵押了，然后买了佛洛里斯特山区一块最佳的建筑用地。我将保留这块地，直到地价涨到最高峰，然后将它卖掉，就可坐享厚利，成为百万富翁。我同情那些坐在办公室整天忙碌的职员——他们依靠一份薪水生活。我告诉自己，上帝并未赋予每人特殊的经济才能。
然而，突然间，经济不景气来临，象堪萨斯的狂风摇撼鸡笼子一样，我被吹垮了。
我每个月必须为那块地付出二百二十美元。那几个月过得真快！除此之外，我还必须为那栋被抵押掉的房子付款，并且必须养活一家人。我十分烦恼，想为杂志社写一些幽默小说。我的幽默小品颇似旧约中的哀歌！
我卖不出任何稿子。我所写的小说亦告失败。我把钱全用光了，除了打字机和我口中的金牙之外，我没有任何东西可以拿来抵押借款。牛奶公司停止送牛奶，煤气公司也把煤气关掉。我不得不去买一个露营用的户外小火炉。
我们没有煤炭可用，可供取暖的唯一东西是壁炉。我经常在夜间出去，到那些有钱人正在盖房子的附近捡拾废弃的木头……而我本来梦想跻身这些有钱人的行列中。
我十分烦恼，睡不着觉。我经常半夜起床，走路数小时，以便使自己疲倦入睡。
我不仅失去了我购买的那块空地，我花在上面的全部心血也付诸流水。
银行结束了对我房子的抵押，把我和家人全部赶到街上去。
我们好不容易凑出几块钱，租了一间小公寓，在一九三三年的最后一天搬过去。我坐在行李箱上，举目四望。我母亲的一句老话突然出现在我脑海中：“不要为泼翻了的牛奶哭泣！”
但这并不是牛奶，而是我的心血！
我在那儿坐了一会儿，然后对自己说：“我已经历过最悲惨的遭遇，而且已经熬过去了。此后，只会好转，不会变坏了。”
我开始想到我仍然拥有好事物，我身体依旧健康，朋友仍在，可以重头再来。我不再为过去哀伤，我将每天重复母亲所说的那句话。
我把精神用在工作上，不再花费精神烦恼。渐渐地，我的情况开始改善了。对于我以前的那段悲惨遭遇，我现在心存感激；它给了我力量、坚忍和信心。我现在知道，什么是最困苦的生活；我知道，天无绝人之路；我知道，我们能忍受更多的困苦。现在当我遇到小烦恼、焦虑、妨碍时，我就提醒自己当年坐在行李箱上对自己所说的话：“我已经历过最悲惨的遭遇，而且已经熬过去了。此后，只会好转，不会变坏了。”
这篇故事带给你什么启示？不要为无法改变的往事徒伤悲！接受不可避免的事实吧！如果你的境遇已坏得无法再坏，那就试着往上爬吧。
拳击手杰克·邓普赛说：
在我的拳击生涯中，我发现，“忧虑”比我所对付过的任何重量级拳手更难对付。我知道，我必须学习停止烦恼，否则烦恼会削弱我的活力，破坏我的成就。于是，我自己草拟了一项制度。以下就是其中的一部分：
1、为了保持我在比赛中的勇气，我都是为自己说些打气的话。例如，在我和佛波比赛的时候，我不断地对自己说：
“没有人敌得过我，他伤不了我，他的拳头伤不了我，我不会受伤，不管发生什么事，我一定要勇往向前。”象这样为自己打气，使想法趋向积极，对我帮助很大，甚至使我不觉得对方的拳头在攻击。在我的拳击生涯中，我的嘴唇曾被打破，我的眼睛被打伤，肋骨被打断，而佛波的一拳将我打得飞出场外，摔在一位记者的打字机上，把打字机压坏了。但我对佛波的拳头麻木无感觉。只有一次，那天晚上李斯特·强森一拳打断了我的三根肋骨。那一拳虽伤不了我，但影响到我的呼吸。我可以坦白地说，除此之外，我在比赛中未对任何一拳有过知觉。
2、另外一个方法：我不断提醒自己，烦恼是有害无益的。
我的大部分烦恼，都出现在我参加大比赛之前，也就是接受训练期中。我经常在半夜醒来，一连好几个钟头，心里十分烦恼，辗转反侧，无法成眠。我担心会在第一回合中被对方打断手，或扭了脚踝，或眼睛被严重打伤，如此我就不能尽情发挥攻势。当我烦恼到这个地步时，我总是下床来，望着镜子，好好对自己说一顿。我会对自己说：“你真是个笨蛋，竟然为一些尚未发生，而且可能永不会发生的事情如此烦恼，人生短暂，你只有几年可活，所以你必须尽情享受。”
我接着又对自己说：“你的健康最重要，除了你的健康，没有任何东西比它更重要。”我不断提醒自己，失眠和忧虑会破坏我的健康。我发现，我不停地为自己诉说这些事——每晚，每年，最后，它们终于浸透到我的皮肤中去了，我因此可以很容易地除掉所有的烦恼。
3、第三种方法——也是最好的——就是祈祷！在接受比赛训练时，在场中比赛时，我总是在每一回合铃响之前祈祷。
此举使我有信心和勇气比赛。
卡耐基提供的这些消除烦恼的实例，并非对每一个人都有效。但根据自己的实际情况，分析自己发生烦恼的原因，再学习以上诸位人士消除烦恼的经验，我们或许能找到切合自己烦恼状况的解脱途径。
记住：把你的怒气发泄在无关紧要的小事上，可以使你养成遇到任何大事都镇定自若的忍耐力。
某日，纽约商界名人鲍门先生出外散步，偶然地听见他的下属乔治正对人抱怨他们的公司的待遇太苛，而他的工作时间是那样的长，上司又不肯提拔他。鲍门听得怒火上升，几乎想立刻走过去把他斥退。但是地静立了一会，等到怒气稍退后，才走过去向那个职员问道：“乔治，近来你可是受了什么委屈呢？”
乔治一时惊惶失措，忙说：“没有什么，先生，我觉得很好！”
“方才你不是在说你的工作太多，公司待你不好吗？”鲍门仍很和悦地说。
这使乔治深感局促不安，终于承认方才的失言，并且说他感觉不快的最大原因，是由于昨天黄昏时，在泥地中换了一个汽车轮胎的缘故。
怒气发泄后，就须立即把心情宽松下来，这样你的怒气才算没有白白发作，反之，如果你发作后，仍把这事牢记在心，不肯忘却，那你所获的结果，一定将是不堪想象的，而且到处都很难与人相处。
聪明的人会依照自己的个性，选择一种最适当有效的泄怒方法，并将它养成习惯，那么当那危险的怒火上升时，就不难立刻将它消失于无形了。
巧妙应酬的学问
在我们的生活中，如何应酬恐怕是一件很头疼的事情。卡耐基对此有自己的心得。
卡耐基认为，我们每天的日常生活方式，从理论上说，无论如何也说不上是合理的。有许多事情，由于长期的习惯和惰性，变成无理。但你不要企图把这些不合理的习惯打破，不然的话，在应酬上，要遭遇到对方“心理上的抵抗”。所谓“心理上的抵抗”，是指对方认为你不近人情，既然对方有些感觉，你的应酬效果就会大大减低。
关于这些“不合理”的日常生活习惯和方式的例子太多了，最平常的小事，是日常见面那种礼貌。比如我们与友人见面，分明并无失礼之处，但一定说：“真是失礼得很。”分明是别人邀请你去，但临行时总会说句：“打扰你了！”你去某公司任职，分明不是某人介绍的，但他问起你时，你会说：
“托你的面子，我进了某公司。”
但如果你不说这种不合理的话，别人就会认为你太不近人情了。不过，假如你到了欧洲或某些其他地方，你照上面的方式讲这种礼貌话，就不合适了。
在日本，公共汽车售票员向每个下车的乘客说：“多谢你！”对上车乘客说：“对不起，让你等了很久”。如果国内的公共汽车售票员对客人这样说，恐怕客人要觉得这位售票员的神经有问题了。所以这种情况不是合理不合理的问题，是因为每个地方的生活风俗习惯不同而需要注意。
一个人的“第一印象”是非常重要的，别人对你，或你对别人都是一样。
在应酬上，“第一印象”不好的话，如要挽回，就要作很大的努力，“第一印象”要特别注意不可。
怎样给人以好的第一印象呢？卡耐基认为，要有良好的第一印象，首先要注意服装。
有人会有异议：“服装哪会成为问题？应酬的内容最重要。”
你看见一个成年人穿了一条牛仔裤，你会有轻佻的印象么？你看某人穿的长裤裤管正中没有一条线，你会有“不好看”之感么？如果你的答复都是正面的，那么你就不能不正视现实。留意你的服装吧，这意思并不是叫你穿上最流行的、最时髦的衣服，只是请你穿得使人觉得有整齐、清洁之感，至于衣服是新、是旧，质料是好、是坏，都不成问题。
美国有许多家大公司对所属雇员的装扮都有“规格”，所谓规格自然不是指定要穿得怎么好看或指定衣料，而是“观感”的“水准”。
专家们所著的书中，提出应酬前的衣饰应注意的六点：
一、鞋擦过了没有？二、裤管有没有线？三、衬衫的扣子全部扣好了没有？四、剃了胡子没有？五、梳好头发没有？六、衣服的皱纹是否注意到？
不只在美国如此，其实在世界上任何地方都一样。泰国有一家保险公司的外勤员向公司报告，当他们向农民进行劝说工作时，穿得整齐比穿得不好，在生意成绩上相差甚多，可见农民们本身虽然穿得不好，但对穿得整齐的人，总是较有信赖感的。
所以，不要过份嘲笑“先敬罗衣后敬人”这种社会风习。
我们进行应酬时，应该重视一下现实，要推己及人，不然的话，便会遭受一些不必要的失败。
对于陌生的人，我们应找个人介绍。以国外的人寿保险经纪人为例，他们去找新的主顾，现在都已采用“托人介绍”的方式，因为有人介绍，就绝不会吃闭门羹。当然，替你写介绍信的人，一定是在对方心目中，很有面子的，如果那是一个对方讨厌的人，当然例外。
现在社会上逐渐流行用名片加批若干字句代替介绍信了，这是较好的办法，因为介绍信对方要拆开来看，有些人看了信拒绝信内所提事项时，会把原信退回来人，这时就使来者十分难堪；如果写名片就不会有这种情形。
卡迪克在他所著的《应酬之道》中说：“和陌生人首次见面，最好用介绍人做初次见面的话题。”这话是很中肯的。
应酬时间的长短问题，在一种适当的应酬上，有很重要的价值。当然，我们要从应酬的本质、目的和种类去加以判定，不可一概而论。但我们要知道，现在的市内公用电话规定基本通话时间是三分钟，这一规定是有过极深刻的研究才作出决定来的。它表示了一件小事情，应该在三分钟内了结；
如果事情不是一说即合，或需要辩论的，就可能花上一小时也说不定。但是一种不变的原则，就是我们应该尽量缩短应酬时间，要提防自己和对方产生“疲劳感”。因为时间这种东西，有物理方面和心理方面的区别，当你和一位知己朋友谈了一小时，而他一看手表，啊呀，12点了，快没有公共汽车了，末班船也快开了……这样的应酬，是使人感觉到，分明物理的时间只有20分钟，心理上却有一小时以上的感觉。有些人参与应酬，对于物理时间满不在乎，却很重视心理上的时间，那就是说，当他对于这场应酬有兴趣时，他不计较究竟花了多少时间；否则，心理上就有度日如年之感。
但毕竟我们人类是被物理时间控制着来生活的，所以最好还是不要浪费时间，方便自己，也方便了别人，更要紧的是使应酬本身有效。
卡耐基提醒我们记着，时间是应酬的最后一项要素，也是最重要的因素，好好掌握时间吧。
应酬学上有一条原则是：先适合别人的需求而达到自己的需求。但是非常遗憾，这个社会上，能够做到这一步的人还不是多数