…… 136
人 是 谁３１
到推动。促使宗教产生的原因不是理智上的好奇，而是“我们被要求”这一事实和经验。 要么回答，要么拒绝回答，这就是我们面临的选择。 然而，只要我们专心聆听，我们就能摆脱使我们采取拒绝态度的傲慢和冷漠。我们背负着大量的惊愕，希望对我们“为什么活着”
这个问题作出简单明了的回答，我们既不能扔掉这些惊愕，也不能继续背着这些惊奇而不知所往。假若敬畏感很少，假若惊奇也僵死了，假若神秘感已消失，那么，怎样对待敬畏、怀疑和奥秘的问题也就不复存在，人也就不再感到自己被要求。被要求的意识很容易被压制，因为它是柔声细语的暗示的回声。 但是它永远不会被征服。 柔声细语的暗示变成“成就他命的狂风”
（《诗篇》１４８∶８）
，这一天来到了。的确，心灵的死一般的空虚，对活着的人来说是不能忍受的。 如果我们不知道对我们有什么要求，我们便不能继续生存。
我被命令——故我在
没有人会怀疑一块石头存在的真实性与可靠性。不过，人是怎样认识和确定做人的真实性的呢？难道做人不是一种武断的强加吗？我从不怀疑我有兽性，但是人性是我的存在所固有的吗？人性的概念本身难道不是一种幻觉、一种欺骗或
…… 137
４１１人 是 谁
一种附带现象吗？一切都可以怀疑，但有一点我是可以肯定的。 无论是在失败的时候，还是成功的时候，我都有一种难以逃避的挑战。 人在其存在的各个方面都不可避免地真正地受到挑战。正是在他面临挑战的时候，他发现自己是一个人。我是作为一个人而存在吗？我的回答是：我被命令——故我。。 。 。 。 。 。 。在。 人的意识中有一种固有的蒙恩意识，一种感激意识，以。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。及召唤在某个时候报答和回应，并且按照与生存的庄严性和。。神秘性相称的方式去生活。做人的最大真实性取决于预言的时刻。如果说人的关心、报答和探索都是社会有机体的自我感应或纯粹机能的话，那么，做人就必须被看作是一场试验——然而却不是这样。 做人之所以是真实的，是因为人的蒙恩意识是对超越性要求的响应。认识不到这一点，人就会精神空虚，既无创造性，也无责任感。 人是一个接受命令的存在，在意识到被要求时才获得意义。认识不到对我们有什么要求，这是焦虑的根源。 承认我们在存在的问题上有所负欠，这是神智健全的前提。世界不是人创造的。 地球是上帝的，不是遗弃物。 我们拥有什么，我们就负欠什么。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩！”
（《诗篇》１１６∶１２）
窘 迫
不要让聪明的人靠智慧而得意，不要让强者凭借力量而
…… 138
人 是 谁５１
得意；要让得意的人因此而得意：他有极大的窘迫感。 人是。。 。 。 。 。 。世界上最伟大的奇迹，但却不理解这一点，这是何等窘迫啊！
人生活在伟大之中，却对此置若罔闻，与上帝同时存在却毫不知觉，这是多么难堪啊！宗教同人怎样对待自己这一最大困惑有关，它是意识到世界对人类来说太伟大了，它是意识到存在的崇高与奥秘，它是意识到人类经历了不可思议的永恒的冒险故事的演变。窘迫是意识到在性格与挑战、感觉与现实、知识与理解、奥秘与认识之间存在着不一致。 人在经历时间的流逝时，便认识到人的统治权的观念是荒谬的。面对人类的剧烈痛苦，人们认识到人类解除痛苦的一切努力都是徒劳。 面对人内心的烦恼，人认识到绝对的利弊性是错误的。我们发现，在生存中，我们要么点燃奇妙的期望，要么扑灭奇妙的期望，窘迫便是对这一发现的反应。 它包括人意识到实存的崇高性有可能被破坏，意识到苦苦期待却被人视而不见，意识到独特的时刻可能被错过。 它是对内心罪恶的爆发的提防，是对傲慢、僭越和自我神化的提防。 窘迫的结束意味着人性的终结。几乎每一个人都把自己的灵魂交给美容院，利用梳妆台的化妆品来掩饰自己的窘迫。 只有在上帝面前，我们所有的人才都一丝不挂地裸身而立。我们每时每刻都面临着伟大的挑战，每时每刻都面临着庄严的场面。 我们是上帝的同代人，上帝的部分权力归我支配。最诚实的人在意识到自己的最高尚的品质并不十分珍贵
…… 139
６１１人 是 谁
时，便感到屈辱：坚定性的全部基础不过是污泥。 除了依恋生命的意志外，他还有什么永恒不变的关切呢？
窘迫不仅先于宗教承诺，它也是宗教徒实存的试金石。人根据上帝的形象被创造出来，却不能够认识上帝，这对人来说，是多么窘迫啊！用约伯的话来说：
他从我旁边经过，我看不见他。他在我面前行走，我却不知不觉。（《约伯》９∶１１）
窘迫感与非宗教徒式的自信形成鲜明对照：“我用不着相信一位指导我怎样生活的上帝，我不到犹太会堂或教堂去，也是一个好人。”一个宗教徒永远不会说：“我是一个好人。”由于远远不满足于自己的行为，他每天祈祷三次：“原谅我吧，我的父，因为我有罪。”
我为那些从不为自己的卑劣、偏见、妒嫉、高傲感到窘迫的人担心，为那些从不为自己渎神的生活感到窘迫的人担心。 宏丽庄严的世界成了寻欢作乐的场所。 世界各地都有贫民窟、疾病和饥馑，而我们却在拉斯维加斯①修建奢华的旅馆。 社会的进步不能代替道德责任感。一想到社会由那些绝对相信自己的聪明才智的人统治着，由那些认为世界上一切事物都晶莹透亮，不知道什么叫奥秘，不知道什么叫不确定性的人统治着，我就感到发抖。
①拉斯维加斯：美国内华达州最南端的一个城市，以赌城闻名。 ——译注
…… 140
人 是 谁７１
世界需要的是窘迫意识，现代人有能力和有财富征服贫困与疾病，却没有聪明才智克服怀疑。 我们的罪在于误解了实存的意义；我们的罪在于歪曲了我们的目标，在于对我们的灵魂作了错误的解释。 我们的主张和我们所维护的东西远不如我们的自身更高级、更复杂、更深刻。 我们的思想落后于时代。什么是做人的真理？
不虚荣，承认迟钝、短视和不足。但真理也要求我们反抗和奋斗，因为目标既可以实现，也难以实现。 做人的真理就是感谢；其秘密就是欣赏。
赞 美
做人的能力很容易消失在极度的庸俗化过程中。 平庸和陈腐——单调重复活动的副产品——继续压抑和销蚀对有意义的存在的意识。 人陷于琐屑事务中，便开始碌碌无为，虚度时光。白天单调无味，夜晚便在绝望的无可奈何中反抗。每时每刻都平淡无奇，整天似乎都是冷漠乏味。 没有惊喜，也没有赞美。 所剩下的唯有失望，唯有使人解体。
我们应当怎样防止丧失从日常琐事中体会到重大事件的能力呢？我们应当怎样减轻那种将人的存在淡化为随遇而在的压力呢？
重大事件和惊奇感并不仅仅内在于现实的本质和真正的意识之中，它们也是对人的实存发生误解的起点。 问题不在
…… 141
８１１人 是 谁
于哪里有重大事件或者什么是惊奇，而是如何看破日常事务的假象，如何揭穿司空见惯中所包含的虚假。 厌倦是一种精神上的病态，它具有败坏和腐蚀作用，但它是可以治愈的。自我常常有可能被淹没在无个性之中，有可能成为一个物品。 赞美就是沉思当下一瞬间的独特性并强调自我的独特性。 过去的，不可能再来。《圣经》有关天地起源的措词不是信息语言而是欣赏的语言。 有关创世的故事不是摹状世界是如何产生的，而是称颂世界产生时的壮丽景观。“上帝看着是好的。”
（《创世纪》１∶２５）这就是挑战：把上帝的眼光同我们的经验协调起来。但是，我们依赖借用的观念过活，依赖过去的感觉，靠惰性度日，满足于轻闲自在。 洞察是一种负担，我们经常地甚至永远地远离它。 圣经宗教所理解的要求，就是要对正在发生的事情反应敏捷并加以接受。一切现存的事，发生着，诞生着。 每时每刻都是一个新的来临，都是一件新的赠品。 怎样去迎接当前这一时刻？如何对奇迹作出反应？
我们最大的罪是我们在失败的时候没有认识到当下一瞬间的庄严性，没有认识到存在的奇伟和神秘，没有意识到平静的狂喜是可能的。精神生活的秘密在于称赞的能力。 称赞是爱的结果。 称赞先于信仰。 我们先是歌颂，然后才信仰。 基本问题不是信仰，而是敏感与称赞，是为信仰做好准备。对上帝充满敬畏，并不是怀有感情，而是分享渗透到一切存在中去的灵气。 “他们都在感谢，都在称赞，都在说：‘没有谁和上帝一样。’”
我们的赞美如果是一种个人的认识活
…… 142
人 是 谁９１
动，那将是愚蠢的。 只有参加到无限的歌唱中，我们的称赞才有意义。 我们同路上的卵石一道称赞，路上的卵石是化为石头的惊讶。 我们同鲜花与绿树一道称赞，鲜花与绿树似乎沉湎于默默的奉献之中。
做人就包括欣赏的能力和表达欣赏的能力。几千年来，本真的实存既包括操作也包括欣赏，既包括利用也包括赞颂，既包括劳动也包括崇拜。 在原始社会，它们互相依赖；在圣经宗教里，它们互相联系。 今天，我们碰到的是截然不同的情形。人可能丧失其对不可言说的事物的意识。 活着是最没有意义的一桩事；彻底惊奇意识消失了；世界不足为奇，司空见惯是不会产生狂喜和欣赏的。 由于失去称赞的能力，现代人便被迫去寻欢作乐；娱乐正在变成不得已。我们时代的人正在丧失赞美的能力。他寻求的不是赞美，而是逗乐与得到快活。 赞美是一种主动状态，是表达崇敬和欣赏的行为。 得到快乐则是一种被动的状态——它是接受有趣的行为和风景所提供的欢娱。 得到快乐是一种消遣，是把思想注意力从日常生活的事务中转移开去。 赞美则是一种正视，是将注意力集中在人的行为的超越性意义上。赞美是表达对人所需要和敬仰事物的尊重与崇敬的行为。 这个术语的现代用法使人联想到它意味着表达（常常是公开的表达）喜悦和欢乐，例如唱歌、欢呼、演讲、宴会等等。 然而我的意思不是指外在的仪式和公开的表达，而是指内心的欣赏，是指使日常行为具有精神形式。 它的实质是注
…… 143
０２１人 是 谁
意到生活中庄重而肃穆的方面，超越了称赞的范围。赞美就是分享更大的欢乐，参与永恒的演出。 消费活动的目的是使我们自己得到快活；赞美活动的目的则是颂扬上帝、圣灵即恩典的源泉。认识的目的是什么？我们一贯相信，认识的目的是利用世界。 我们忘了，认识的目的同样也是为了赞美上帝。 上帝既临在又不在场。 赞美就是乞求上帝从隐蔽处出场。智慧在于寻求理性的连贯性，灵魂在于寻求赞美。 知识就是赞美。 真理不仅仅是事物与思想的一致，真理超越事物与思想，也把事物与思想统一起来。 真理是超然性，它包含的是忠诚。从蒙恩意识来看，实存的意义在于回报。 在接受享乐的时候，我们必须报之以祈祷；在获得成功的时候，我们必须发出同情。 世界不仅仅是供利用的物质。 我们之所以有权利消费，是因为我们有能力赞美。既然蒙恩是实存的一个本质组成部分，所以，没有能力赞美也就是破产的标志，就是没有能力偿还存在问题上的债务的标志。如果不认真，不严肃，不虔诚，就没有赞美。我们正在失去欣赏的能力；我们正在失去歌唱的能力。不加欣赏的赞美是虚假的和与个人无关的仪式。 我们的力量能否恢复，取决于我们有没有能力重新开发被遗忘的资源。实存的意义在狂喜的时刻才能体验到。 为了在地上生存下去，人必须向着最高的目标奋斗。 他的标准应该比他的行为更高，他的目的应该超过他的需求。 实存的可靠性就在实
…… 144
人 是 谁１２１
存的狂喜之中。平静的狂喜，赞美的能力，这是做人得到的报酬之一。这体现在拉比。 阿克巴（ＲａｂｉＡｋｉｂａ）对他的门徒说的一句话中：
每日一歌，每日一歌。
人在终极的意义中寻求依托，绝不同于那种轮船失事后躺在地狱边缘却梦想宫殿的人。他是完全操纵着船舵的人，他之所以迷失方向是因为他忘却了自己航行的目标。 处在焦虑状态的人是忘记了命令的传令官。。。 。 。 。 。 。 。 。《圣经》将一个新的上帝概念给了世界，这是众所周知的事实。 但人们却没有认识到，《圣经》把一种关于人的新观点交给了世界。《圣经》不仅是一本关于上帝的书，更是一本关于人的书。从《圣经》的观点出发：人是谁？人是拥有上帝的梦想。。 。 。 。 。 。 。 。和计划的极度痛苦的存在；上帝梦想一个得到救赎的世界，梦。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。想天地的协和，梦想真正具有上帝形象，反映上帝智慧、正义和同情心的人类。 上帝的梦想不会是孤立的，在连续的创造活动中，人类是上帝的合作者。 我们的所作所为，我们的一举一动，要么推动，要么阻碍救赎活动，要么削弱，要么加强罪的权势。
…… 145
２１人 是 谁
《现代社会与人》名著译丛
已陆续出版
论人的天性〔美〕威尔孙 著林和生等 译人类动物园〔英〕莫里斯 著周邦宪 译存在的勇气〔美〕蒂利希 著成先聪等 译超越自由与尊严〔美〕斯金纳 著王映桥等 译寻求灵魂的现代人〔瑞士〕荣 格 著苏 克 译我们时代的神经症人格〔美〕霍 妮 著冯 川 译
反抗死亡〔美〕贝克尔 著林和生 译哲学人类学〔德〕兰德曼 著阎 嘉 译
…… 146
人�