他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，从而做出读者做梦都想不到的结局，偏偏还顺理成章。读起来，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗的读者大把眼泪。
可这本《逆旅》完全不一样。
小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味的平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。
孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛，疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。
叮咚。叮咚。
昨夜的雨水凝结成龙眼大的珠子，喳喳作响的滚过房梁上的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三的砌落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的尸体上。太阳是个半透明的薄膜片贴在空中，阴霾密布的天空花瓣一样枯萎着，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。
那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长的没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户；墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔；那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。
不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角边，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落；背孩子的男人挪动着了僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得铜铃大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。
男人背上的孩子不知人事的睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃，看不出男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。
男孩终于抬起那勾着的头，苍白的上镶嵌了一对漆黑的眸子，那用不甚熟练的当地方言开口：“我们，要租房子。”
……
…………………
注：楷体部分为文章里提到的小说内容的引用。
第四章 书店（上）
孟缇浑身冷汗地从噩梦中醒过来。
一个鲤鱼打挺坐起来，坐在床上呆滞了一会，大脑慢慢回魂，拿起床头上的闹钟一看，时间竟然不知不觉走到了到了七点半。她想起早上第一节有课，立刻慌手慌脚地换衣服，动作太快，拿衣服时竟然吧《逆旅》扫到在地上。她心疼地捡起来放回枕边，冲进卫生间洗漱。真是毒害无穷，这本小说就是放置了若干年的醇酒，看第一遍还不觉得如何，第二遍时效用就猛然挥发出来，细节太过真实，连做梦都是那条蛇一样的巷子，自己在巷子里徘徊，不得解脱。
这个时间自然是没办法再吃早饭了，连用微波炉热一下牛奶面包都是奢侈。她只来得及梳了下头发，抓起书包和钥匙就出了门。
一路狂奔到楼下，恰好碰到拎着早点晨跑步回来的郑宪文。一脸神清气爽的郑宪文惊讶的看着她，她匆匆打了个招呼，一边开着车锁一边想，所以邻里的青梅竹马就这点不好，自己什么乱七八糟衣冠不整的样子都见过，怎么可能还有未来。
她推着车子出了车棚就要上路，郑宪文一把拦住她，准确无误把手里的豆浆和糯米饭团挂在她车把上，简单地吩咐：“带去教室吃，别饿出胃病。”
一瞬间就像回到了小时候。他习惯性的照顾她，她也很自然习惯性的接受。
孟缇自然不会跟他客套，飞快短促地“嗯”了一声就骑车走人。晨风从脖子上灌下来，凉凉的柔柔的，浇得十分舒服。
王熙如已经在她们的固定位子上坐下了，不前不后的，十分有利，她迅速窜到她身边坐下，上课钟声准时响起。认真让课时时间倒是过得飞快，很快第一节小课结束，王熙如看着她完全不顾形象的大口喝豆浆，囫囵吞糯米团子的模样，倒笑了：“难得看到你在教室吃早饭啊。”
“我也不想的，郑大哥非塞给我。”
王熙如笑眯眯：“才一回来，你们的感情就突飞猛进了？”
“绝对没有的事情！”孟缇一个激动，差点把豆浆喷出来，“我们一直这样。”
王熙如直摇头：“不要激动，注意影响。你怎么也是本院第一美女，代表人物，请不要给本院丢脸。”
“江湖女儿不拘小节，”孟缇豪气万千的摆摆手，示意她看后排，“周明，什么事情。”
周明作为本班班长也是前学生会得力干将，是负责向大四数学系一班传达各种命令的人，对孟缇和王熙如而言，他的出现往往意味着干活和下苦力。果然周明清清嗓子，就开始说：新生这周末入学，需要有人迎新，希望两位气场强大的美女师姐能够坐镇数学学院迎新台，充当美好的门面。
孟缇不理解：“以前我们去还可以理解，现在我们都大四了啊。大二大三的干嘛去了？我本来打算周末抽一点时间逛书市，熙如还要打工，更去不了。”
周明知道孟缇心软好说话，于是笑眯眯作揖：“孟大小姐，书又不会长腿跑掉，下周再去书市吧？迎新也就是做做样子，不用每时每刻都在，你稍微露个脸就行。”
孟缇想了想，的确没什么太好的理由好拒绝，就这样被赶鸭子上架。她对平大和数学学院是很有感情的，能做一点事情一般来说也不会推辞。更何况是迎新迎惯的了人，小时候在学校里转，看人家迎新，长大了自己上阵，多一次也不算什么。唯一预料之外的，老天仿佛是要跟所有的新生人作对一样，天气诡异的燥热着，才平息两天的秋老虎卷土重来。早上和傍晚还好，中午才真是热的一群人像锅上的蚂蚁，恨不得乱跳。
当然，热只是一个方面，有时候男生不在也要帮着带路，还要随时负责回答学生家长各种稀奇古怪的问题；一个周末过去，整个人严重脱水；同时也光荣完成了任务，那些新鲜的大学生门大都记住了大四的美女师姐，那可真是美人如玉如兰，性格更是温柔耐心，待人周到，关于她的各种资料很快流传到学院的各个角落。
孟缇全然不知道自己已经成了后来者学习的榜样，周日的傍晚终于得了空隙溜掉，跑回去洗了个澡就蒙着头大睡了一觉。跟人打交道是最累的，在炎热的夏天跟人打交道更是折磨。
睡醒了都到了晚上，她慢悠悠的从卧室晃出来准备找点吃的，王熙如一脸疲惫的上门，她上足了一天的课回来，宿舍的热水器却无可挽回的坏掉了，过来她家洗澡。孟缇立刻伸出双手欢迎，趁着王熙如洗澡的时候叫了外卖。
外卖的味道还是不错的，王熙如洗了澡精神也好多了，两个人坐在客厅吃完了饭，孟缇清理完茶几，又伸手提了提她的书包，沉甸甸的，一只手都险些举不起来，她摇摇头，说：“你还是别太卖力了，又上课又写论文，怎么忙得过来。我看着都觉得心疼。”
“没事，”王熙如从书包里抽出几本书看起来，视线从书页上飘过来，看上去倒神采奕奕的，“更辛苦的时候我都熬过的。”
这到的确没错。王熙如这个人孟缇认识三载，别的不敢说，但那股子毅力着实叫人佩服。为了实现梦想出国深造，这三年来，几乎每天早上比别人先起床一个半小时，站在湖边的花园里背单词背课文，听碟纠正自己的发音。成绩那么好，完全在情理之中。
两人一人占了一只客厅的沙发，王熙如存心说着轻松的话题，跟她打趣：“对了，我回来的时候宿舍那群姑娘们正在聊你呢。说你的行情是越来越好，你迎新的这两天，不少小弟弟们都在打听你呢。”
王熙如这个人读书固然是一等一，谈起八卦来也不输给任何女大学生，孟缇听着就好笑：“你又是哪里听来的？”
“你不住宿舍自然不知道了，我可住了这些年，有什么不知道的，”王熙如笑盈盈，“说真的，孟缇，大学四年，你真是越长越漂亮了。大家都有这个感觉。你大一的时候还有点婴儿肥，现在可真是美人如玉。”
孟缇摸摸脸，不可置信：“真的？”
“我像是随便夸人的人吗，”王熙如用一种接近观察的目光看着她，手在墙壁上的大幅家庭照上一指，“你自己看看你以前和现在的差别。不过，倒是越长越不像——”
她微妙地顿住了语气，孟缇本想追问下去，刚要说话，却被被来访的郑宪文打断。他提着个西瓜和大堆水果零食站在门外，孟缇又惊又喜，立刻把人迎进屋子。
郑宪文把两个袋子放到她手里：“我妈本来想让你下去吃西瓜，我想你迎新被晒了一天，未必肯动。就给你拿上来了。西瓜是凉的，已经冻了半天了。”
这话真是暖到心里了，孟缇感激涕零的点头：“谢谢郑大哥，真是麻烦你了。”
除了西瓜，袋子还有若干的水果，杨桃，橘子，和一些她叫不出名字的小红果。郑宪文说：“看看喜不喜欢。这些都是我爸的朋友送孩子来读书时，带来的当地特产，据说很有特色，我吃着还不错。”
“好的，我去洗洗。郑大哥你留下来跟我们一起吃吧。”她说着转了个身，看到王熙如宝贝模样搂着书，抱着膝盖坐在沙发上抿着嘴角直笑。孟缇看她笑得大有深意，轻微的窘迫一闪而过，赶紧为两人介绍了一下就抱着西瓜进了厨房，拿起菜刀，把西瓜切得啪啪直响。
王熙如深谙“万言万当，不如一默”的道理，神情坦然的看了郑宪文一眼，这个年轻男人的气度外表果真是万里挑一的水准，难怪孟缇暗恋他多年。
她微微颔首：“你好。”
面前的女孩容貌清秀，眸光清澈，隐约透出一股子聪慧；郑宪文坐下，回了一个无懈可击的微笑：“你是小缇的同班同学？也是数学系的？”
“我们本来还是一个宿舍的。”王熙如顺手把手里的书扣在浅色的茶几上。
郑宪文看到了茶几上的那本看上去很粗糙的英文书，外国某些大学的入学指南，自然的接上话：“你打算出国？”
“是有这个打算的，也寄了好多资料出去，不过一直没回复呢。总之还是要看运气了。我听说你……我跟孟缇一样叫你郑大哥可不可以？”
“当然可以。”郑宪文说，“听说什么？”
“我听说你刚从国外回来，想问问你，申请国外大学的时候，有什么经验吗？”
郑宪文当年是公派留学，跟王熙如的情况不太一样，不过认识的人多，前前后后还是知道不少，自然也能聊得上话题。
孟缇切完西瓜出来，客厅里的两个人不但认识并且熟悉了正在聊着关于出国的话题。郑宪文面带微笑，完全是知无不言言无不尽，把自己知道的经验都倾囊相授，王熙如颇为专心的听着，一幅努力消化的模样。孟缇端着水果盘子靠在门边等了一等，看着两人话题差不多告了一个小一段落才走过去。
三个人吃着西瓜，孟缇顺手就开了电视，郑宪文在家里本来就吃够了，尝了一块就放下了。他坐在孟缇身边的沙发上，随手从掂量起茶几上的几本书，拍拍封面，有点吃惊：“想不到你还在看范夜的小说。我现在连这本书讲的什么故事都不记得了。”
孟缇扯过纸巾擦汗了手，才说：“我还是很喜欢，可以说百看不厌吧。”
她第一次接触到范夜的小说就是在郑宪文送给她的十五岁生日礼物里，跟着一盒糖果放在一起。但领她上路的人现在早就没有了那种迷恋，而她还陷在过去不能自拔，看在外人眼底，想必也是一种无可救药的愚蠢吧。
她乱七八糟的想着自己的事情，郑宪文换了个话题：“你同学打算出国，你怎么想的？你成绩不是很好吗？”
孟缇啃着西瓜，顺口就说，“我肯定不会出去。”
她回答得虽然快，但语气十分笃定，绝对是深思熟虑之后的想法。郑宪文问：“为什么？”
“原因很多，嗯，一部分是为了我爸妈，”孟缇扔掉西瓜皮，扯过纸巾擦擦手和嘴，“我哥已经在国外了，我要去再去，晚年谁来照顾他们？有个病痛怎么办？”
“你出去了也不是不回来，我不就回来了。”
孟缇不以为然：“可是我爸妈年纪比较大了，我不在的时候出了什么事情怎么办？郑大哥，你也知道，我们一家的血型稀少得很，国内只有我。我承受不起那个万一。读书么，修行在个人，哪里都是念。就算到时候没办法跟国际接轨，不还有王熙如同学吗。她总会拉我一把，是不是？”
王熙如早就把自己伪装成一棵不会说话的植物，此时恰如其分的接腔：“如果有那么一天的话，当然。”
这推心置腹的说法，郑宪文听到耳朵里却格外安心，浑身都轻松了，说：“那就好，我很支持。阿缇，你的决定，我都是支持的。”
孟缇忍不住笑了，歪着头看他：“郑大哥，你明天开始上班了吧？也不知道是不是习惯国内的工作环境。”
郑宪文笑出声：“别为我担心。”
说真的，孟缇是肯定不会为他担心的。在她的印象中，郑宪文从来也不是个让人担心的人；而她第二天就陡然忙碌起来，无暇去思考别人的事情。
第四章 书店（下）
她跟王熙如忙碌了一个暑假才折腾出来的那篇论文，前两天终于交到数学学院宋章汉教授手里审核。本以为是篇完美的文章，可没想到被发现这篇论文从建立数学模型开始计算的时候�