我在教皇国边陲周游了一段时间。归程很漫长，因为我失去了心爱的精壮花栗马，只得靠步行，所幸刚巧赶上开庭。大司铎身边预留给领主的座位空着，没人对我的出席报以希望。
也许除了莱纱。
她身形已十分臃肿。当大司铎宣布她一旦分娩就将上绞刑架、孩子则被送往修道院时，她仍纹丝不动，像块岩石。但我大声喝止并现身的一刻，她深黯如宇宙的双眸重新燃起了星光。
负责主审、陪审、监审、维持秩序、押送、行刑和围观的人们转头望着我。
“我来这里，不是为聆听判决，而是忏悔。”
大司铎眉头紧皱，尽管这情形想必在他意料之中。“您这些日子在哪？”
“我在追随神迹。每天我都要经受良心的煎熬，不间断地向主父祈求宽恕，过错早已铸下，幸运的是还不算太晚。感谢主父给了我最后的机会坦白真相。”我走到法官席前面的空地上，确保自己的语声能传达到每个听众。
“莱纱是我的妻子。”
法庭沸腾了。
直到我将两张加盖着通红蜡印的羊皮纸扔到大司铎僵硬的脸孔前，煮沸人群的这把火还没有熄灭下去。“她的真实身份是西庭公国史考特男爵的独女，绝不是你们想象的那种女人。我在边境隐名游历，老男爵对我有救命之恩，想招我为婿继承家业，他当时重伤垂死，我只好让他走得安心。但我是宗座亲自授封的教皇国骑士，怎能丢弃我的领地转投别国？原打算一逃了之，没想到她一个人找来了，途中历尽艰辛，还卷入这种事件……老实说我第一反应是羞耻。各位，如果是你们本该好好保护、精心装扮的妻子突然穿得破破烂烂流落荒野，差点被强…暴，还杀了人，你不为自己感到羞耻吗？你有勇气面对她，承认她——承认你的无能吗？但是，当你恩人的女儿、你未出世孩子的母亲、你经由牧师祝福的合法伴侣、深爱你不顾自身危难也要维护你名誉的女人，因你受辱，甚至即将赴死，你若再无动于衷，又怎么配在圣坛前称颂主父的名讳！”
你猜对了。我卖掉了我最值钱的东西，那匹马，在边地的黑市找人伪造了一封家谱，一封婚契。手艺不如你，一时倒足够乱真，史考特男爵和证婚的那什么副主教当然都是无中生有，西庭自大公以下带纹章的家族零零总总六百多个，料想他们也没办法查证。我在干以往固执的我看来绝对违心的勾当……又如何呢？曾经也有这么一个时刻，我选择了诚实……但诚实就等于我的原则，我的信念，我毕生恪奉的真实？
“不……”
大司铎整个人业已凝为石像，助祭代替他喊出声，“……不可能！不可能有这种离奇的事！”
“证据明明白白摆在这里，空口无凭诬赖我妻子与恶魔有染的反而是贵庭吧？”我扯开破旧的旅行斗篷，露出一身铠甲与腰间长剑，“假如还不相信，只剩一个办法能证明我所言无虚——”
只有一件事是真实的。
只有贫苦者的尊严、卑下的公正、弱者生存和抗争的权利是真实的，就和我的剑刃一样真实。
“赌上我的荣誉、良知和我妻子的清白，我要求神断！”
法庭磨蹭到下午才完成神裁武士的掣签。当见到全副戎装走出来的是惩火，我脑中一阵昏眩。原以为按惯例，像这种马上要离任的不会再推上决斗场，却防不住他们在签里动手脚。我的好友面色凝重，然而一旦接过武器，命运的肃杀都从他脸上消失，取而代之的是往常的自信与骄傲。我掌心大汗淋漓。眼下不是他死，就是我一败涂地，粉身碎骨。而他有绝对不能死的理由。
没人能击败惩火。
他是我所见过最强大的战士，包括剑术，和心。
“你的神就这样把蜡烛交到你手上？”曾与我一同瞻仰圣像的青年满眼鄙薄，“真愚蠢啊，艾缪！”
“什么？”
“我说你愚蠢！不可救药！”
我大吼一声，挥剑冲上去，被他轻易接住。我也不知道那瞬间的愤怒从何而立，似乎一切并非剑与剑的交锋，是神的两张面孔在彼此格斗。这场生死较量持续了多久，我已不再关心，只感觉到天际慢慢变红又转暗，四周升起火炬。他太强了，实力与精力都远胜于我，可我同样不能后退半步。我剑上系着一条无辜的性命，和我此生所有的光。即使是向我诉说梦想的挚友，也没资格轻贱、讥诮。
漫长的搏杀最后以我被击倒而告终。旁观了一夜的民众早提不起精神呐喊，助祭跑到我身边，要确认我是否真的失去了战斗能力。我没有求饶。惩火将他的剑双手举起，剑尖朝下，准备给不受神佑的我致命一击。他的眼神冷冽，像极了那天我们见到的另一尊神祗。
仁慈与正义不能并存吗？我问。
不能。
我一脚踹中他胫骨，他身躯猛然摇晃一下，紧接着我听见自己的剑刺穿了锁子甲，刺穿了一截温暖而腥甜的黑暗。与此同时，黎明的第一束熹光擦亮我的眼睛，我看到惩火转瞬即逝的笑。他倒下来，鲜血劈头盖脸淋透我全身。
随后才是人群爆发出的欢呼。
我赢了！面对拼尽全力换来的胜利，我却茫然无措。莱纱很自然地蹒跚过来，拥抱并亲吻我，我像台机器似地回应她。四周围满真相大白正义伸张的赞颂声，唯有钱币兑换商妻子嘶哑的哭喊时断时续，“早该想到……早该想到啊！哪个领主会去维护一个不知来路的外地人……”
“您用神迹证明了一切，”大司铎疲惫地站到我面前，“作为一位男爵小姐、子爵夫人、您合法继承人的母亲，反抗来自平民的侵犯，其行为完全正当。原告丈夫的死纯属咎由自取。但是，”他咬着摇摇欲坠的牙，“您一度试图抛弃……这位高贵的女士，隐瞒和她的神圣关系以致她身陷险境，必须靠苦修来赎罪。依照教典，我判处您被放逐一年，这一年领地的赋税将全部归教会所有。”
我知道自己付出的代价远远超过这些。我以为我会被众人唾弃、耻笑，受尽冷眼，名声扫地，但恰恰相反。我的人民给了我自获得爵位以来最热烈的称许。大概今天终于发现我是个不能再正常的领主，他们簇拥着我，高呼那曾经令他们不屑一顾的名字。我身上挚友的血慢慢凉了。我感觉自身正置于冰冷的急流之中，前后都不见岸，只能用力收拢双臂。是她。就像我们初见的那个时刻，我抱着她，或者说抱着一团火焰。
你问莱纱究竟是不是一个至察者？这问题也纠缠过我。感谢上主，她的眼睛是明亮的。尽管深不可测，它们却灵动清澈，生机盎然。她全身都充盈着这样的生机，瘦小但健康、倔强。偶尔当她微笑的双眼引我走向悬崖时，我觉得她就是崖头一根细长的草叶，坚韧得足以傲视风。
“我才不想看你那闷得跟石头似的心，”莱纱说，“我小时候的确认识一个瞎眼的老巫婆，她告诉我如果对周遭的一切绝望，就把自己也弄瞎，这样说不定能发现万物的真相。我可还没到绝望的时候。这个世界再狰狞，我也要好好瞧一瞧它。何况……”
她笑起来，因此我不知道这话有几分是认真，“男人不会爱一个把他们内心掏空的女人，那对于他太可怕，而对于她，太悲伤了。”
她极力要求跟着流放中的我。我也不愿把临产的她，以及我年幼的儿子孤零零撇在镇上，天晓得还会发生什么。没有仆役，没有马匹，我背着儿子，搀着气喘吁吁的她，靠租用顺路的马车和小步小步地挪，一直走到哥珊以东、林谷中的另一个小聚落。在这里，她生下了我名义上的继承者。过程很艰难，我生怕她再遭遇不测，但她仍顽强地挺过来了，请来接产的当地农妇说这是奇迹。那个清晨，她看见天边升起一颗颜色温暖的星。
故事到这儿就该圆满了，对不对？
我希望如此。
当新生的男婴已开始在她完全恢复活力的怀抱内牙牙学语，一年限期也行将结束。我对正给我做饭的她说：“你回去吧。”
她望着我。
“……‘你’？”
“我的遗嘱。告诉镇上的人，那个不够格当他们领主的家伙死了，你是他们的主母，你儿子就是新的子爵。以前的税收我都交给镇长用于公共建设，现在全归你，让你们两个衣食无忧绰绰有余。别太在意。早在当初下决心的时候我就想好这样帮你。你需要钱，而我不需要。我的儿子也不需要，他命中注定得不到那些；他只能得到我的爱。”
“我是你妻子。”
假的。
“这就够了！你以为我要成为什么？全世界的女王吗？我仅仅不想再被一个男人用听上去多么高尚的理由踢开了！像这样一间小屋子，每天能升起热烘烘的火，汤锅永远是沸腾的，有孩子们环绕在你我身边……我只要做你的妻子，拥有一个家庭、和睡觉时把头埋在我胸口的人！”
我扭过头，第一次回避了她的眼睛。
曾经有一刻我深陷在那片湖光中么？也许……还来得及止步。倘若我坠落，生命的全部意义也就将化为泡影：我是这样奋不顾身地干下蠢事，一切却只源于私情，源于男人对女人头昏脑热的冲动，源于灵魂与灵魂之间最狭隘的爱欲。
“我的任何东西都可以给你，莱纱。”
深渊颤动了。
“唯独不能爱你。”
耳边再也没有传来她的声音，和呼吸。很久之后我才确认她走了，抱着孩子。不知为什么我瞬间的反应竟是轻松。我闭上眼，黑暗中浮现主父的面容，但我并未祈祷。祂以老人的形象走向我，手里的蜡烛已经燃尽，剩下惨白色的烟。
******
火在即将拥抱钢铁的一堆木炭里蜷伏着，像只驯顺的猎犬。
“很无趣吧，”铁匠摇了摇倒过来的酒瓶，两滴，他仔细舐干，“难得有人听我唠叨这么多。”
云缇亚微微一笑。“你还没说到结局。”
“结局？那是个更乏味的玩意儿，不见得每个故事都得有它。你想知道，我也不介意——但现在有正经活要干。”艾缪站起身，“来吧，年轻人！是时候了！”
夜幕已然揭去。浮白的天色下，一圈石头围起了雪松炭火，云缇亚蹲跪着拉动带皮囊的风箱，那头猎犬一骨碌地抖擞了精神。老铁匠双手各钳起一把锻打好的刀，埋进木炭。风箱继续拉，火愈发旺盛起来。云缇亚明白这是最关键的时刻。
唯有此时不浓不淡的晨光才便于准确地分辨刀身辐射的色泽，以判断火候。稍微拿捏不准，让温度过高或过低，淬出来的刀不是太脆就是太软。云缇亚紧盯火堆，不必开口，老人自会通过他的心了解他目睹的一切。火焰的颜色清晰地变化：最初是白色，渐渐泛黄，转成浓烈的亮金色，随之是鲜艳如血的红色。
艾缪迅速抽出双刀，笔直浸入事先预备好的深槽中。混合了绵羊油、亚麻籽油、煤焦油和蜜蜡的淬火液尖啸沸滚。他掐准时间提起，将它们擦过火炭。这并非最终的回火。待刀身慢慢回热，呈现紫罗兰的绚烂，他又把刀刃部分单独在另一道沟槽里淬了一遍，那里面盛着加盐的酸液。
然后他吩咐茹丹人撤掉风箱。
“了不起的技艺。”云缇亚由衷赞叹。双重淬火，刀身用油而刀刃用酸，分别保留了韧性和锋利。即使在师从于东方人的茹丹铁匠那儿也极为罕见。“你后来几十年就这样隐居打铁度过？”
“差不多。”两把刀重新放回炭堆，听凭它们一起自然冷却。仍旧需要等待。“至少比起把世界颠来倒去地又新建一个，还是驯服火焰更有意思。”
两者都一样。云缇亚想。
“是啊，”艾缪接着他没出口的话说，“都一样叫人难以理喻。”
借了灼烫的余烬，他点燃一支烟斗。
我再次见到她是三年后。当时我完全没料到水滴般蒸发的她还会找来，或许我已经说服自己把她淡忘。但她来了。像是这世上唯一惦记我的人。
她和我能够回忆起的莱纱截然不同。一身驼丝软锦镶栗鼠皮边的宝塔裙，发髻梳得精致高挑，裹着宫廷流行的银线珍珠发网；各种炫目的星辰在她耳垂颈项手腕指根闪烁：月长石、黄玉、翡翠、缟玛瑙、蔷薇辉石、猫儿眼、鸽血红、水胆绿，和众多我说不出名字的宝石。这些并不能把她装点得更美，却可以令她看上去几乎就是一位公爵夫人，或国王的爱女，而绝非领地只有一个小镇的穷贵族的妻子。
“艾缪，”她甜声说，“不认识我了么？”
我首先认出的反而是她牵着的那个男孩。他太像他的母亲，淡金色头发，深邃的湖蓝双眼，以及无法形容的安静。仅仅当我儿子抱了我削的小木剑跑过来，拉他一起玩耍时，他嘴角才绽露出我所妒羡的那种纯真。
“托你的福，我现在的生活以前可压根不敢想。磨坊主、典当商、过境的奴隶贩子争相给我送钱。大司铎？他哪还提什么女巫，替我捶腿都求之不得。鸦岩岭的伯爵几次发话要娶我，呵，以为我猜不到他心思？就他那连条鹅卵石路都修不起的穷山沟……”她摇了摇戴蛇纹金戒的手指，一股玫瑰香油味，“放心，我不会把咱们孩子的继承权交出去。”
那座并不富裕的小镇被她折腾成了什么样，我不知道，也不想知道。
我埋头继续打铁，不再瞥她一眼。
“或许你是来让我后悔的，莱纱。”假如她曾经是莱纱的话。“但我会对自己的选择负责。就算时间倒流，那个困苦、无助、为了尊严和骨肉奋起反抗的女人再一次出现在我面前，我已然会竭尽所能地去保护她，救她。”
她一怔，接着放声大笑。
“你还以为当时在救我？老实说吧，要不是你，我根本不至于落到后来那田地，在牢里遭大半年的罪。我满可以一击得手的，虽然肚子大了，这我还是清楚——怪就怪那家伙明知周围没旁人还把钱袋别在腰上。他扯开裤带小解时袋子耷拉下来，我本想一声不吭从后面摸走，谁知他发现了，只好照准他没遮没掩的肚皮来了一刀。这样看着我干嘛？难道你觉得独身流浪的女人就只能乖乖捡破烂，不能是个贼吗？”
我手中的铁锤早已僵滞。
但我渴望某种力量促使它敲打下去，一刻不停地恒久敲打下去，多少能够掩盖她的声音。
“他死得�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架