。
但关于自己是否领会了爱丝璀德的意图，云缇亚总是很忐忑。一向都是她用那双眼睛窥探他，而他很少尝试着揣摩她的心愿。她对他提起这座木屋，是打算一直留下么？若果真如此，他倒并不反对……然而她始终那么地令他难以琢磨。有时候，这已成了拦在他和她之间的深渊。
正式住下来后的第六个上午，爱丝璀德把云缇亚带到屋外，嘱他在空地一棵白桦树下掘出墓穴。她手里捧着达姬雅娜给她的东西，那颗头骨，最后一次用双臂和嘴唇的热度温暖它。墓挖好了，她注视它黑且深邃的眼窝，仿佛那儿仍有目光与她的灵魂交汇。然后她跪下，将它放置，一把一把合拢泥土。头骨没用任何东西包裹，就这般赤/裸地融于大地，泥沙自她指缝漏下，淹没它双眼的黑暗，淹没最后一抹证明它仍存于人世的雪白印迹。
“高崖百合！”凡塔叫出声来。顺她手指望去，真能看见不远的岩石堆上飘摇着那小白花。“它不是只生在高处的峭壁吗？”
“只要是贫瘠干硬的地方它都长，”夏依说，“像石缝中，树洞中，城墙的裂隙中……”
云缇亚掣刀劈下一大片桦树皮，露出光洁的木质断面。“要写什么名字？”
“什么也不用。”爱丝璀德答道。
她站起身，抱住坟茔后的树干，将前额、鼻梁与唇贴在那空白碑铭上。有一个独属于她的无声的名字正在为她拥吻，从虚无之始走向形态的终端。但谁也不能否认，它曾真实地被镌刻，就在她跋涉过崎岖岁月的生命里。
“你回家了……”
那一瞬间，云缇亚以为她在哭泣。
那一瞬间，他窥透了用最柔弱的背部对着他的女人——在他的一生中也仅有这么一个瞬间——从她肩膀的抽动与呼吸起伏中辨明她的悲喜。她是想留下的。一开始她就下定了决心留下。没有任何一刻，他比现在更清楚，她不会再离开这座长久矗立在她梦中的小屋。与其说为了他，不如说是为了她亲手埋葬的人，为了这人馈赠她的所有爱恨、哀愁，以及代替她一力承担的共同记忆。
是日傍晚，云缇亚独自去打猎，以准备第二天的食物。谁也不知道他为何会选在这么一个时间上，直到后半夜他才回来，肩头挎着一只血淋淋的山雉。孩子们都入睡了，爱丝璀德则在沐浴间里烧起了水，云缇亚推门时只见她正用凉水冲洗手臂上的烫伤，那应该是方才一不留神落下的。他托着她的手，替她轻轻吹气。
“不要再让我担心了。”她突然说。
云缇亚解下沾血的外衣。他为爱丝璀德除去衣物，撩开她披垂的乌黑卷发，她本该凝滑细腻的背上条条疤痕遍布，那是哥珊的暴行给她打下的烙印。云缇亚将她抱进浴盆，用双手为她舀水浇洗。他小心地摸那些疤痕，借由指腹，它们传递给他早已干涸的灼痛。
而爱丝璀德一直合着眼睑。氤氲的水汽凝满她的长睫。
“靠近我。”她说。
云缇亚走入水中，把她搂在自己胸前，让她坐在他腿上。没有从正面是因为他不愿直对爱丝璀德那双眼睛，他早已厌倦了被它们挟着重新恢复的深暗射穿心脏。他吻她颈子，吻肩背的伤痕，一如她舔舐他的后脑，只不过他是略略生硬、甚至粗鲁的。水花晃动，曳回数年前某个雷雨之夜。火的影子。泉流。隐秘幽暗的岩洞。
“有人爱你更深吗？”这确是发自真心，并非反问，虽然他其实清楚它的答案。他是不够的，或许远远不够……至少记忆还完整无缺时，他想，应该有种东西超越了她的地位。他犹豫是要将它寻回来，还是就这样下去，使她在他的浑浑噩噩中汲取一丁点可能的幸福……“可你那时为什么选中我？仅仅因为我在你遇见的人群中‘比较’特殊？”
——你为什么选中我？
他吻她。他在水雾中用深长的气息来压倒她的沉默。很早很早他就该问出这句话了，像那个有地下水流淌的岩洞隔开黑夜雷声一样，他们交叠的阴影也将除了彼此灵魂的任何东西隔绝在外。他们第一次，也是他第一次，无所保留地汇入另一个人，任由对方身上呼喊着的黑暗跨越自己的记忆。而在那之前，也许他们从未想过要成为爱侣，要在某个惟有命运能决定的时刻盈满自身，并且相互啜饮。
云缇亚大口地呼吸起来。
当爱丝璀德喉间那纤细一线的颤动即将变成低鸣时，他放开了手。仿佛水溶去了他的全部力量。它们的热度开始迅速褪去，在她肌肤上遗下粒粒寒粟。她不再呼唤他，只是以双臂抱住了上身。云缇亚心中有些苦涩。但驱使他靠上前将她拥入怀中的欲望已经消失了。
或者说它刚才并没有真实地存在过。
“你听！”她声音陡变。
云缇亚一凛。就在他视线聚集的同时，一头幽灵般的庞然大物跃上窗棂与他对视。纯白似雪，全身无纤毫异色，仅有眸子漆黑，而它嘴里正叼着那只还未来得及褪毛的山雉。是狼！云缇亚确信自己看清了它鼓胀下垂的乳/房，这一带小兽本来就少，为了还未出生的后代，它必须寻找一切可能的食物填充肚腹！
他用极快的速度披上衣服，扣上腰带和靴带，但母狼只是飞快扫过他一眼，瞬即融身于晨夜之交的微光里。那边是凡塔和夏依的房间！云缇亚抽刀疾奔，正遇上被惊醒的少年探出头来。“把门窗都关紧！”他吼道，“用床和橱柜顶上，千万别留缝隙！”
该死！要是在狩猎时就发现这头野兽的足印——云缇亚锁紧了唇。他务必干净利索地杀了那头怀孕的白色母狼，一旦让它回到群落，小屋的结果不堪设想——河畔的香蒲丛像是晃了晃，露出它们身后的一长溜水迹。
他追了过去。
比河面涟漪更灵动迅捷的是琴声。环环嵌扣，叠叠推展，在它的拨动间水流恍惚变得山岩那么刚硬，顶天的乔木则回到它们还是颗嫩青种子时的世纪。世界上每件事物的真名好像都被那琴声抽出一根丝线，包括空中尘埃、水中细藻，包括风和风上面肉眼不可视的生灵的吐息——无法计数的线为操琴的手指弹剔，织成茫茫漠漠一张巨网，将由天至地的微渺与浩大过滤到听者耳廓中。
而正是这样一张网，拦截了云缇亚的脚步。
他不自主地向河流上游移去。不多远，越过香蒲的剑状叶子和它们纺锤似的棕红花序，他看见操琴人背靠大树，一柄长颈曼陀林挂在他腰上。他腰部的另一侧，别着一把剑。
那人至多是个二十岁左右的青年。但云缇亚无由地觉得，他应该比自己年长。
“你见过一头毛色雪白的狼吗？”
琴声停止了。万物的真名回到它们本来的位置。大地似乎悠长地震动了一下。
“什么？”操琴人问。
大概隔得太远，他没能听清。云缇亚走向他。很奇怪，但他自己并未意识到——方才役使着世间万物的那一旋律开始从他脑中潮水般褪去。当他迈出第一步时，它们在他记忆里抹灭得干干净净。
“云缇亚——”
女人的疾呼。他回头，匆忙穿好衣服的爱丝璀德追出来，远远望着他。她那洞彻幽微的双眸也瞧见了大树下的人，令云缇亚不解的是，极度惊愕的表情正在她面孔上成形。
他不再回看。下一步，连她的呼叫都抛诸脑后了。
待他走到操琴人面前的最后一步，他已经忘了自己来这里所为何事。白狼、密林中的木屋，乃至爱丝璀德拥吻的那座坟墓，于他和这个陌生青年之间的短短距离内根本不曾存在。
“你发现么？”操琴人在地表凸露的老树根上坐下，“鹭谷的山林比城镇美得多。”
他说这话时并不是对着云缇亚，而是对他所目指的远方。
“这个年代没有哪座城是光洁的，”云缇亚回答，“从人口众多的一国之都到偏僻小镇，大抵都是如此。”
“城市是时代土壤上生长的花。时代繁荣，它就辉煌美丽；时代凋敝，它就萎靡枯死。而山谷、丛林与河流，与其无关，它们和白昼黑夜同在。”青年抬起头，他发色淡金，披拂而下，面容谈不上俊朗却令人眼目舒适。“你挺有意思，茹丹人。能否告知你的名字？”
“云缇亚。你呢？”
青年凝视他。这双眼睛是湖蓝的，略有点自然下弯，使得它们天生看起来就像在笑。但任何见到它们的人都会有种预感，当这其中蕴含的笑意也消失时，整个世界将会掀起风暴。
“我在这里出生，”他笑着说，“你可以叫我鹭谷的贝兰。”
作者有话要说： 你们没看错……这章真的有H……
☆、Ⅷ 此间（6）
那花放着微光。
凡塔坐在坟边的砾石上，石隙里伸出的几株高崖百合就在她面前绽开。它们莹亮的瓣沿笼上一层氤氲乳白，固执地难以与夜色相溶。一只蜉蝣飞过，竖起半透明的翅膀，似在吸吮那光芒，尔后它身形一振，陡地消失，只余下白色灯焰般的花蕊轻轻颤动。
夏依走过来，怀抱一张琉特琴。
“你在想什么？”他问，将琴平放膝上。那是云缇亚清扫屋子时从一个封满灰的角落里找到的，少年把它仔细揩拭干净，胶好裂缝，用松脂重新擦过了弦。已经看不出太多旧色了，只是偶尔弹拨，仍能听到它在数落这十余年来伶仃一身的岁月。
“花。”凡塔说。
夏依勾了勾琴弦，花朵绽放的柔光似也跟着乐声悄然开阖。
“我妹妹，死于这样一朵高崖百合。”
她的视线凝注于它们身上，仿佛刚才被光吸引的蜉蝣。夏依以前隐约听闻她有一个孪生妹妹，不过也仅止于此。“她打小就比我活泼开朗，喜欢各种小昆虫，喜欢花卉，喜欢它们缤纷的色彩与光亮。那一年，有个人经过我们家乡，教她怎样在花盆里养活这种只爱岩石和硬土的花。
“他走后没多久，镇子里出了大事。当地领主犯了叛国罪，我父亲是镇长，拒绝交代他的下落，我们一家都被拉到广场接受公开审判。原本和和睦睦的邻里用最恶毒的话诅咒我父亲，对我们扔石头。那个教过妹妹种花的人又出现了，每个人都看见，包括我，包括妹妹……她什么也没管就朝他跑去。一个士兵杀死了她。
“很久以后我才知道，她并不是要逃走，也不是为了向他求救，仅仅想把自己亲手浇灌培育的成果赠送给他罢了……
“那朵当她被辱骂，被石块砸，仍然小心揣在怀里呵护的花。”
凡塔动动袖子，用右边齐肘截断的胳膊支撑身体。她有些冷了，不知是否由于那些过去的缘故。夏依解开披巾，盖上她在薄薄一层轻衫下微颤的肩。
“可她忘了，”她说下去，“他再也不是那个和她分享花朵秘密的人。他是一位统帅，一位未来的宗座，一位圣徒。”
那一年是圣曼特裘一世九年。她们八岁。
那一年发生的事超过圣曼特裘加冕后八年来的总和。整个国家卷起了飓风，人们的热情冻结成冰，而后支零散落。很多人第一次发现死心塌地的信任原来如此不值一钱，云端的跌落泥中，辉煌的锈迹斑驳。那一年就算被圣廷的修史者挥笔屏蔽，它也将成为还活着的民众如影随形的梦魇；尽管他们有的靠刻骨痛恨来反思自己过往的愚蠢，有的则按照这个国家的核心所指示的那样，聋了耳朵，哑了喉咙，如是记忆便会由另一种空白代替，以涂抹掉他们昔日毫无意义的虔诚。
“……父亲在他袒护的领主被捕认罪那天发了疯，亲手杀死了妈妈、奶奶和大哥，他最后一刀几乎砍断了我的右臂。他上了绞架，而我由于重伤得到特赦。那时候我还以为这是一场太长太长的梦……哪怕老师说，我的右手保不住了……真的很痛啊。可我还在想着，只要痛一痛梦就会醒来……”
凡塔苍白地笑了笑。她声音低弱，近乎无闻，但夏依知道相对于她述说的种种，这已经是远超常人的平静。“我该恨谁？把我一家人全部夺走的到底是谁？那个已不能再提起名字的圣徒吗？可是他死了，我却感受不到丝毫应有的喜悦……我所有的亲人都因他丧生，可是他也死了……这算什么呢？父亲如果有知，会不会觉得我们的生命是世上最滑稽的笑话？”
夏依笨拙地捏着袖角，为她及时揩去还未完全滑落的泪水。
“……对不起。”凡塔突然说。
“你没有任何事要道歉的啊。”
“……我本以为从那以后，再没什么能让我哭泣了。”
她活了下来。在纯白之城伸手不见五指的黑夜，她披着斗篷，提灯而行。她为刺客们传递讯息，背诵似地说出有悖年龄的台词。她感到胸腔里有一个器官正像雨季的树种般飞速成长，待它完全衰老时她便可以失去对痛苦的知觉。然而暴乱来了，再一次剧变惊破这赖以麻木的一切，当死亡以鲜血淋漓之姿席卷全城，席卷她们奔逃的每一条道路，她所能做的仍只有尖叫嚎啕，以及无助。恐惧为野兽剥去了身披的人皮，同时也将她打回原形。她的镇定，和自以为是成长的幻影，都在孩童面对死亡最本能的反应前像个泡沫似的破灭了。
她不能救人，只能不断地被人拯救。
她仍是那个孩子，在妹妹、父母、所有亲人死去而自己侥幸活下来那一天，抱着被斩断的右臂痛哭。
……凡塔笑出声。她的上半张脸埋在空荡荡的袖中，夏依只见到她的嘴唇，开翕，并努力进行一个向上扬起的动作。他贴近她，轻轻移过她左手，用琉特琴的六根弦承接着。
“你有信仰吗？”
凡塔的双肩沉默地耸动。
“那么，你有理想吗？”
琴弦凝生了第一个突如其来的音。夏依指尖叩拨，听它们仿佛秋日的果实纷纷落下。“你有理想吗？”这声音徊荡，从他嘴里问出，却依然攀绕他的心，像一唱三叹之歌。“我见过许多人捍卫信仰，许多人坚持理想，但很少见过人有这个勇气去面对真实的自己。到现在我终于明白……”
“凡塔，”他说，“人必须真真正正地活着。”
女孩扭过头注视他。她的眼睫过了许久才眨动。淡得不易发觉的另一种表情开始浮现，但那不再是笑，也不再是哽咽。
琴声响了起来。源自女孩的左手，与少年的右手，一者按弦，一者弹动。蝉声，水流声，穿过水流的风声，包括泥土中�