1998 第9期 … ’98科幻小说银河奖征
凌晨
1、一觉睡了十年的猫
猫是黑色的,四个脚爪白。
当时猫正站在一幢曾经是医院的酒店大楼屋顶平台上,任山风呼呼吹动它的尾巴。平坦的天空笼罩于它头顶,拥挤的城市展现在它脚下。天色已亮,星星们正逐渐退散,城市的灯火也在黯淡下去。猫听见汽车喇叭刺耳的声音,在清晨稀薄的空气里这声音格外尖利。
昨夜猫才在地下仓库中睡醒,醒来发现已处于1998年的时间中。这使猫惊惧不安,因为它清楚地记得自己到这地方来的日子,那天是1988年9月20日。它竟然一睡就睡了十年!猫说什么也不敢相信,一觉睡十年既不合逻辑也不合常理。但它确实有在十年前生活过的感觉,对这个城市和这片辽阔深邃的天空,对脚下的大楼,猫都很熟悉,熟悉得能够区分出景物的差异和季节的更改。
猫从地下仓库摇摇晃晃地跑到楼顶,一路都在恍恍惚惚思考。它记得卤煮小肠的美味,它还知道地下阴沟里生活着极肥大味美的老鼠。可它不记得城市在夜晚有现在这么明亮这么热闹,它也不记得为什么跑到仓库里睡觉。猫倒是回忆起在屋顶和墙头散步,呼吸月光,追逐星星的自由自在的日子。但那是在过去的过去。
过去的过去,这让猫糊涂。它希望问题简单化,答案明确,就像吃饱了肚子不会饿那么容易理解。过去怎么还会有过去?猫坐下洗脸,这是种复杂的让情绪冷静的工作:舔净前爪,用前爪使劲擦脸,然后再舔再擦,洗完脸后得继续舔净身上其它部位的毛。全世界的猫都是这样做的,用同样的姿态和同样的节拍。
我为什么非得是只猫?这个想法可着实吓住了它。醒来后,还不曾有过如此极端和叛逆的思想,居然对自己的属性产生怀疑和不满。可我真的是只猫吗?
猫惶惶不安,踱到平台的防护铁丝网边。天色已明朗,太阳红艳艳的,远方一层薄云,弧形的地平线上点缀着几座青色山峦。
世界倒像真实存在着的。
我当然是猫。我有灵敏的听觉和嗅觉,尖利的牙齿和爪子,我会跳跃翻跟头抓老鼠。我哪里不像一只猫呢?
有一觉睡了十年的猫吗?有会坐电梯的猫吗?有听得懂人类语言,看得懂他们文字的猫吗?你清楚这不是猫的行为,这不同寻常。
猫惊慌地跳离原地。周围并没有同类,怎么会用第二人称对自己说话,我疯了。它焦虑地在防护网前徘徊。猫觉察在自己意识深处,还有另一个意识纠缠着,让它不时产生些怪念头。它还不能明确那究竟是什么,但回忆出现了断裂,思维有了偏差。猫的心情沮丧,脚步沉重。连自已是不是猫都弄不清楚,存在又有什么意义?寻找过去又有什么意义?
平台上陆续出现晨练的人。猫扫视他们,目光忧郁。他们看来是不会为存在头痛的。“谁家养的猫哇,嘿,还是四蹄踏雪呢。”有人走近它,猫警惕地后退几步,弓起背唬唬威胁。那人悻悻地离开:“什么嘛,也不知主人怎么调教的,好没礼貌的一只猫。”
主人!主人!对呀,我该有主人的。是主人把我从街上带回楼里,是主人让我留在库房等他。我和主人有着再见面的约定,在等他的日子中,我睡着了,一睡就睡了十年。
那就回到库房继续等待吧,另一个意识说。这是责任,也是约定。
好,我回去。猫对盯着它的人龇牙。主人两个字把所有的疑问都解决了。猫内心暂时安定下来,对自已的属性也不再怀疑。本来嘛,除了猫自己还能是什么呢?
现在的问题是主人在哪里。十年,十年主人都不曾赴约。刚才经过走廊时看到的斑渍一下子鲜明了,猫倏地一惊,那些浅褐的斑渍不会是血迹吧?主人是不是出了什么意外?或者,是忘记了它?猫更愿意相信后种设想。那么,去找主人好了。为了补上过去,为了重新开始中断十年的生活。
2、寻找不知下落的主人
于是猫开始在城市里流浪,用心捕捉着主人的踪影。猫记不清主人的模样,也记不起主人的声音。但它肯定处己能从无数男男女女老老少少中辨认出主人,肯定能将主人的气息与所有人的分开。主人的气息,一定特别温暖舒适,猫断定。
猫发现在酒店楼顶看见的城市委实大得可怕。城市和十年前已大不相同,是一种精神面貌上的差异,使它很不适应。猫趁着夜色搜寻每一个院子,每一幢楼房,每一家商店。整整一个月的忙碌,它才走遍了三条街。而城市有几千条大大小小的街道,有几十万个院子,几十万幢楼房,几百万居民。
这样能找到毁约的主人吗?能找到丢弃它,要它用十年时间去等待的主人吗?猫不止一次问自己。这样耗费精神找下去,值得吗?如果真的是遭到了遗弃,再去找他,不是有点儿死皮赖脸吗?
这时猫便想第一种可能。主人遇到了意外的事,因而无法来找它,带它离开。可是主人会遇到什么意外呢?猫不敢多想,也许主人去了遥远的地方,早已不在这座城市里了。
搜寻到底有没有意义?猫的第二意识常常质问它。猫被问得透不过气来。那么你说什么有意义?我总不能是街上的野猫吧?你就是野猫,在墙头和屋顶自由奔跑,呼吸晨雾,追逐月光,不受拘束的一只野猫。这声音在猫的脑海里回荡,竟久久无法消散。
猫起初还能抑制矛盾的心情,继续它的追寻:白昼露宿屋顶或墙脚,夜晚接近人类。城市的空气混沌污浊,它必须加倍细心地分辨,以期能找出主人的一点点蛛丝马迹。
夏天很快结束,秋天来了。城市流行感冒和给古诗谱曲,猫常听到的一首曲子叫《越人歌》,里面有两句词:“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。 ”这特别对猫的心,它每次听到都要把整首歌听完,一边听一边为主人不知自己寻找他的艰难而伤感。
猫适应了1998年的城市,它渐渐熟悉厨房的油烟,熟悉男人女人无聊的争吵,熟悉小孩撒娇和撒泼的不同,熟悉老人历经沧桑的无奈和中年人负担沉重的愤恨。整个人类像缤纷的万花筒,让猫眼晕。猫也认识了好些同类:娇贵的,慵懒的,淘气的,无知的。它们从未见过老鼠,悠闲地生活在人类的客厅中,一律干干净净肥肥胖胖。同类们对它选择的生活道路不以为然。“找个随便什么人家收养你吧。别再费心找旧主人了。”它们劝它。这样会有温暖的沙发,热气腾腾的食物。猫知道这样的确很好,它也不想流浪。但依偎在陌生人膝盖上打盹,总是很别扭的,除非是主人。找到主人便可以停下歇息,便有了归宿。一想到这里,猫的疲倦就一扫而光。
但你能接受被人豢养,作附属品和玩物的命运吗?
我能。猫拼命地在心底大声喊,反抗那另一个意识的嘲笑,但这反抗很是脆弱无力。它瞧不起家猫,本能地厌恶它们自高自大又奴颜婢膝的顺从品性。它有时竟会因此而恐惧,害怕自己真的是它们中的一员。可它们是一个大群体,同声相应,同气相求,它们不孤独。
猫越来越矛盾,家猫?主人?野猫?日子就在矛盾中过去。天气越来越冷,早晨的草丛里,已经撒上了白霜。猫现在需要很多时间寻找食物。老鼠、昆虫都不再容易逮到,猫有时不得不吞咽草根。去商店或居民家中找吃的十分冒险,动辄会遭毒打甚至有生命危险。人的自我保护意识有时真过了头,猫不相信吃掉一两块肉就会给人带来毁灭性的灾难。人在这方面未免太小气,小气得有点神经质。猫对人一天比一天更没好感了,只有过去的主人除外。
城市下了第一场雪,猫差点冻僵。它找到一座古老的钟楼栖身,很少外出。猫常常蜷成一团,躲在堆于楼角的杂物中。这时它倒希望再来个十年大梦,好忘记寒冷的空气和刺骨的北风,但偏偏睡不踏实,一点轻微的声音就能把它惊醒。过去,过去的过去,不知下落的主人,搅得它准以入眠。
3、猫有了外星人概念
这一天猫好不容易才合上眼,十几个人就吵吵闹闹上了钟喽,把猫的困意吵掉了。他们推动沉重的棰木,敲击那口有上百年历史的巨大青铜钟。悠扬的钟声里他们互相拥抱,兴奋地喊着“新年快乐”。
新年快乐。猫对自己说。猫的眼眶不觉潮湿,泪水慢慢流下脸颊,在钟楼里最深最黑的角落里。所有关于主人的信念猝然瓦解,它感到前所未有的清冷和孤寂。
新年快乐。那另样的声音在猫的意识里清晰地说。你还要寻找主人吗?
我真的是野猫?
当然,你从未在人类的家庭中生活。你不需要主人,你有自己独立的个性,从不依赖谁。
你呀你的,好像你和我不是同一只猫似的。
你是猫,而我不是。
猫抬起爪子拭擦脸上的泪水,竭力不问你是谁。这种问题很愚蠢,聪明的猫不会纵容自己有精神分裂倾向。
瞎扯。另类声音洞察它的心思。你要是真聪明就该记得外星人的事。
外星人,这多少有点滑稽。猫不该懂得外星人这个概念,但是我懂。我知道生活的世界是颗叫地球的星星。天上还有许许多多的星星,每颗星星都是一个独立的世界。有些世界很像地球,也有植物、动物和人。
外星人跟地球人长得差不多,他们说宇宙的进化法则有相似性。对了,我见过外星人,这些都是他们告诉我的。我能和他们交谈,通过意识。但你怎么会知道?猫质问。
另一个意识忧伤地笑。我就是那外星人中的一个,是让你走进飞船的071号。
不可能!你怎会在我的身体里?
只是我的意识在你的脑子里。别紧张,我不会伤害你。
猫放下爪子。这我不能理角。
精神有时是可以脱离肉体单独存在的。这十年来我一直裹在你的意识里昏睡,现在终于和你清清楚楚地分开了。
纠缠的感觉顿然消失。有一股意识从猫的思想里分离,独立清晰而坚强有力,不再模糊难辨。猫可以和这股意识对话,却不能支配或探测。猫顿觉轻松,神清气爽,脑子里的混沌状态结束了。过去,过去的过去,全部连贯起来,和现在之间再没有那十年的睡眠阻隔。但猫还需要确定。
约定是怎么回事?
我和094约好在库房碰头。你还记得094吗?拦着不止你碰我们采集的标本的那个。
是的,我记得。原来约定和我并没有关系。
猫忽然跳到钟架上,在它脚下的大钟早已沉寂。兴奋的人群也已离去。淡淡的晨曦透过木雕花窗投射在钟上。
我没有主人,我是一只野猫。根本就不会有谁为我伤感,给我一个归宿。
失望从脚底板开始迅速流遍猫的全身,这就是半年辛苦的结果。很好,我不是那些笨蛋家猫中的一个,我是有独立个性的。这很好。
眼眶又一次潮湿,猫闭上眼。新年的阳光照在它身上,阳光是温暖的,但无法驱散它内心的悲凉。
什么也别再想了,猫。071温和地抚慰它,我和你在一起。
4、两个外星人和一个地球小姑娘
漫长的走廊,血迹,渐近的杂沓脚步声。强烈的憎恶气氛从走廊尽头涌过来。
猫立刻醒了,血腥的味道还在它喉咙里。自从071的意识觉悟,它就开始做这种梦。
我受不了,071,那梦太真实恐怖了。猫抱怨。
因为那是你亲眼所见。你记起来了吗?
我当时在场?在那个酒店。噢,十年前是医院的地方?
是的,你一直悄悄跟着我们。我曾想让你回去,那医院里充满危险,但你不愿意。
我要帮助朋友。猫记起所有的事情,当它第一次看见银白色飞船降落在废弃的建筑工地上时,它非常兴奋。猫的本性多疑,但它却从外星人清澈的眸子里看到坦诚。于是这些不同于人类的异族向它伸出手时,它扑跳着立刻就接受了他们。它厌恶人类,瞧不起人类,它一直过着孤独的日子。它需要朋友,可以平等交流的朋友。
我和094穿越了200个光年才到达地球,我们原先并不知道地球的存在,我们只是奉命考察银河系的边缘,071回忆。旅行本来很顺利,还和另一个星系的探险飞船结成伙伴。从太空中看地球真是美极了,我们想在它的蓝色大地上散步。可进入地球大气层时却遭到导弹袭击,两艘飞船都不同程度受创,被迫降落。
人类神经过敏,他们的自我保护意识过了头,猫评价。所以我从来不喜欢他们。
这是个误会。我们没和地球人进行对话,一切都发生得太快了。
你能和地球人对话吗?猫问。我记得有个小姑娘看见你们降落,你们既无法用意识也无法用语言沟通,两样她都不懂。
可是那个小姑娘对我们很好,她不把我们当异类,和其他地球人不同。其他的地球人真是吓了我一跳,他们似乎想把我们制成标本展览。
小姑娘的形象出现在猫的脑海里,乌黑的大大的眼睛,善良的笑容,暖洋洋的气息。她的确对你们很好,还帮你们找地方隐藏飞船。猫说。
你全都记起来了,可真好。我还怕我的存在会损伤你的记忆呢。
我怎么能忘掉。我一直和你们在一起,躲避地球人的追捕,寻找友人的飞船,你和094的每一天都紧张得让我心惊胆战。
071黯然,那绝不是什么愉快的回忆。地球人扣留了另一艘飞船的友人,消息传来,他们必须闯入一家医院去营救。仔细研究了医院的构造,他们趁着夜色出发。小女孩依依不舍,他们答应一定回来看她。她居然懂了,她的眼睛,她的神情都在表明把这个承诺牢记于心。
他们从医院的顶层开始寻找,很快就与地球人相遇。他和094刚刚约好在库房碰头,战斗就开始了。
这就是我讨厌医院的原因。医院里已经设下陷阱,可你们非要去那里不可。猫喟叹。
没有办法,我们必须找到友人。宇宙旅行中最重要的规则就是互相帮助。094和我都有意识控制物体的能力,可以对付地球人的过激行为。
他掩护你,猫继续回忆