1995 第12期 … 每期一星
小青
一
那个醉鬼斜倚在酒吧的柜台上，双眼惺忪地呆呆注视着台上的摆钟，看着它嘀嘀哒哒地走动着。
他衣着不整，头发凌乱，衣服上还沾着不少的灰。他的表情有些失魂落魄，半个钟头以前，他曾醉得不省人事，大声哭着骂着，说自己怎么受妻子女儿冷落，怎么让人鄙视瞧不起，怎么……他那时候的模样，确实非常可怜，鼻涕眼泪流得满脸都是。每次摔倒在地上，通常都需要好几个人才能将他扶起来。
现在，尽管他已经清醒了许多，可手里仍然还托着个空杯子。
一个头发胡须均已花白，面色红润，样子丑陋古怪，装束却很正统的绅士模样的老年人朝他走过来，斜靠在这个醉鬼的对面。
醉鬼缓缓转过头，望着这个老人。
“我叫郝拉德，”老人说，“郝拉德教授。”
“你好。”中年醉鬼沮丧地说，“我是托马斯，就是那个人人都看不起的……”
“我知道，我知道，”老教授说，“这你刚才已经说了不下五十次了，我感兴趣的是，为什么她们都要歧视你呢？”
“她们嫌我不中用，什么都做不来，连工作也没有……”
“哦，没有工作，那你靠什么吃饭呢？”
“我姑妈曾给我留下一笔遗产。”醉鬼托马斯回答说，“我靠这笔钱度日。”
“如此说来……”郝拉德教授用手指在下巴上敲了敲，思索道，“你是否想找一个工作？”
托马斯似乎被这个提议打动了：“是哪一类的工作？”
“是一种要冒生命危险的差事。”教授说，“只有对生活绝对失去信心的失意者才能去做……”
“啊，那太好了！”托马斯还没等教授说完就叫嚷了起来。他心想，自己现在等于失去了一切，不就是那种对生活绝对不抱任何幻想的失意者吗？他接着问道：“这件工作在什么地方？”
“就在我的实验棚里。”郝拉德教授说。
“那你是干什么的呢？”
“我是搞时间研究的。”郝拉德逐渐提高了嗓门说，他的声音大到整个酒吧间都听得见。那些喝酒的人听见他的话，先后都聚过来，坐在他们附近。
教授紧接着从口袋里掏出一个小玩意儿，搁在吧台上，说：“我造了一台时间机器。”
“是用来消磨时间的吗？”一个醉鬼大声问。
“也可以这么说。”郝拉德教授点点头，“它可以让你一瞬间就丢失十五年光阴。”
“就是这个东西？”托马斯盯着那个摆在吧台上的物品，奇怪地问，“这不是沙漏吗？”
“这的确是只沙漏，实际上我的时间机器要比它大得多。”
“它跟沙漏有什么关系？”
“你仔细看看这只沙漏！”教授说。
于是，所有的人都安静下来，认真注视着沙漏。
“看出什么来了吗？”两分钟后，教授问。
所有的人都摇头，他们迷惘地望着他：“到底有什么名堂？”
郝拉德教授拿起那只沙漏：“你们发觉了没有，在这架原始的计时仪器中有两个空间——一个在上面，一个在下面，它们是锥形的，顶点相互连在一块儿。顶点处有颗很小的孔，沙就是从这里流下去的……”
“咳！”他的话还没说完，酒鬼们便发出一阵不耐烦的起哄声音。“就这些，我早就看见了！”托马斯失望地说。
“别着急，我的话还没有说完呢！”教授慢慢地举起沙漏，“正是这个点状的孔洞，才足以使沙子从这头流到那头，再从那头流回到这一头。从中找得到了启发，那就是：时空当中也同样存在这样的点。”
“说清楚点儿，是时间还是空间？”又有一个醉醺醺的酒鬼发问。
“时间和空间都存在这种点。”郝拉德教授回答说，“暂且，我们说的是时间，我个人的观点是——我们这个世界，就好比这沙漏的其中一个容器，另一半则代表另外一个时间的世界，你看，由于这一点，它们是互通的。”他扬了扬手里的小玩意：“当然罗，这样比喻的话，那么我们世界的沙漏就不仅仅只限于两个锥形空间，而是无数个锥形空间——因为时间也是由数不清的最基本的点构成的，并且这些点彼此之间也都是互相贯通的。”
郝拉德停了几秒钟：“这便是时间之孔，或者讲的时间隧道。如果想要超越时空，从这一个时区跨向另外一个遥远的将来或过去的时区，那么找到它是首要的。过去科学界曾普遍认为，黑洞和白洞似乎就是时间孔洞，正确与否，我们不得而知，因为谁也没有核实过，我们只晓得它们具有无比巨大的引力及斥力，能把一切事物弄碎弄坏。因此，它们显然不是我们利用的对象，所以说，找寻点状时间孔洞才是时间旅行的重要关键。”教授说到这儿便打住了话头。
他看得出听众有点不耐烦了，酒徒们显然对这些概念性的长篇大论没有丝毫兴趣，它们当中渐渐发出了一些嘘声。
那个名叫托马斯的中年醉汉仿佛觉得教授还有下文：“但是教授，您还没说你是怎样找到时间孔洞，以及如何制造时间机器的哩！”
“找到孔洞纯粹出于偶然……”郝拉德教授在人们面前踱开了步子。那帮酒鬼的视线也都开始随着他的移动转来转去，酒吧里一片寂静，久久没有一点声音。
半晌，教授才开口说道：“小时候我特别爱玩积木，直到十岁那年，我还玩过！”他这句牛头不对马嘴的话叫众人一时之间英名其妙，摸不着头脑。
二
“在我十岁生日那天中午，叔叔唐纳送给我一套样子奇特、精巧，造型非常别致的积木。”为了使酒吧里的酒鬼们不至于起哄到扰乱他的计划，教授便开始讲他那离奇的亲身经历，“叔叔唐纳知道我从小就对积木情有独钟，但我十岁时已经不玩积木了……他的这种反常的举动在我当时来看，实在感到十分意外！”
“他兴许是要勾起你对往事的回忆！”酒鬼中有一个醉得一塌糊涂的年轻人大笑着说。
教授没有理会这个人，接下去说：“积木一共有一百四十四块，每一块的形状都相差无几、大致一样。而叫人奇怪的是，任何两块之间都几乎可以绝对相吻合，并且它们还有个相似之处：即在每块的某个面上，你都能发现一些一条一条、或是一圈一圈的图形符号。”
“那是什么？”托马斯已经被教授的话深深吸引住了。
郝拉德教授低头略作沉思。“我猜是某种古老的文字，它们产生于大约两万一千年前的玛雅人之手，是一种巫术的符号。”他说，“那一天，我完全被这副积木迷住了，以至于竟忘了去上课，后来，便发生了那件令人不可思议的事。从那天开始，我便时时想起这堆该死的破木块……”
“哪件事，教授？”方才那名大笑的年轻人又开口大声说道，“别卖关子，教授，快告诉我，到底发生了什么事？”
“噢，是这样的，”教授说，“在我摆弄积木的时候，一次无意间将它们围成一座城池，城池的四条边呈某种旋转的方向。当我放入最后一块时，我惊讶地发现，‘城池’消失了！”
“真的？”托马斯诧异地叫起来，几乎所有人此时都跟他同样吃惊。
其中有个酒鬼仍然面带半信半疑的表情问道：“您能肯定不是有人故意在捉弄你？”
“这是我亲眼所见。”教授说。
“你问过你叔叔这是怎么一回事了吗？”
“当然，我立刻就跑着去问他，但是——”郝拉德教授一脸严肃地说，“等我结结巴巴地对他说完，他却奇怪地朝我摊了摊手，言称从未送过我什么积木。”
“那真是太奇怪了！”托马斯和一些饶有兴趣的酒鬼们惊叹道。
教授接下去说：“由于我当时仅有十岁，随着时间的推移，后来这件事渐渐就被淡忘了。直到有一天，它又出现了——那时已经是十五年后，那天是我的二十五岁生日。”
“这回呢？你叔叔又怎么解释？”托马斯问道。
“不太凑巧，那堆积木是在下午出现的。而我叔叔唐纳，”教授遗憾地说道，“他正好在那天上午生病死了。”
人群中发出好几声惊讶的惋惜。
“那天我对积木作了一番仔细的观察。”教授接着说，“我发现原先整齐的‘城池’有一处似乎被什么动过了，一块贴着地面的积木朝外冒出了一半。而我不知为什么，竟鬼使神差地用手把它又捅了回去！”
“于是它又不见了？”
“是的。另外，这时碰巧屋顶上有只黑色的大蜘蛛掉了下来，落在‘城池’的中央，积木消失的前一瞬，它正在努力往外爬。当它抬起一条腿，正准备跨越方阵时，就随积木一并消失不见了。打这以后，我有了经验，在四十岁生日那天，我很早就守在房间里，等待它的再次出现。”
“结果呢，它出现了吗？”一个人提心吊胆地试探道。
“它并没有让我失望。你还记得那只蜘蛛码？它那时正爬越积木，它和十五年前一模一样。于是这次我没敢再去动那块凸出来的积木，只是小心翼翼地把它们排列的方式和图形都描绘下来，经过十余年的研究和改造，终于将它放大成现在的样子。”教授说着伸出一根食指，“不过，我却始终无法推算出它的另一种构造——一种可以返回到过去的装置。所以……这台机器是单向的，是的，单向的……去了就回不来了！”他垂下头，用这根手指在柜台上画着什么。他神色气馁颓唐，很沮丧。
整个酒吧陷入沉寂之中。
过了很久，才听见托马斯摇着头喃喃地说：“这事儿真离奇，简直……难以置信！”
教授耸耸肩。“是的，难以置信！但是我们不得不信，因为它是事实。”他声音低沉地说着，把一只手搁在这位中年人的肩膀上，“老弟，打算跟我干吗？”
托马斯望着面前这个长相虽怪但很和善的老人。他的目光有些犹豫，他想起了她们——妻子莱依卡和女儿凯茜，尽管她们已不再爱他了，但他心里却好像仍然对这两个人留有一丝眷念。
终于，托马斯还是点了下头。
“决定了？”郝拉德教授问道，“要不要去跟你的家人打个招呼？”
托马斯摇摇头：“不，我恨她们。我只想去同我的一位医生朋友说句再见。”
三
心理医生伯恩在送走最后一位认为自己是狗的病人后，关上门窗，让托马斯在以往常坐的位子坐下，认真聆听他陈述一切，自己一面来回地走着。
“这将意味着你的后半辈子……”伯恩朝他摊开手掌，“将生活在一个完全陌生的世界。这绝非一次短暂的旅行！”
“我想过了，我别无选择。”托马斯说。
“怎么会呢？”
“事情明摆着，我受人唾弃，叫她们讨厌，没有人瞧得起我……”托马斯大发牢骚。
“对，对，这我都知道。”伯恩赶紧递上一支烟，他小心翼翼地将双手支撑在办公桌两侧，双眼直视着托马斯。“我是说，十五年后，莱依卡和凯茜都与现在完全两样，凯茜已经长成大人，你怎样面对她们，你受得了吗？”他的话中明显带点蔑视的味道，“在你的家庭生活方面，我知道，这当中确实存在着不少误解——她们毕竟都是爱你的！”
“误解？什么误解？”托马斯斜视着医生。
伯恩抬抬眉头，撇了撇嘴。“有些误解并非三言两语就能解释清楚……”停了很长时间后，他突然说道，“你难道打算在那边重新找个姑娘？”
这话激怒了托马斯，使他满脸怒色，瞪着医生。
医生及时扭过头，再次撇嘴抬眉道：“也许，等你到了那边，未来社会的各种令人头痛的麻烦将接踵而至，那样的话……你可能会充实一点。不过你仍然无法忘怀过去的一切——就算你重新再找个妻子，安顿下来，生上几个孩子，你就会因此不想家了吗？当你想家的时候，你又该如何？你会哭吗？……”伯恩似乎越说越来劲了。
“住嘴！”托马斯终于被医生挑逗得怒火冲天，大喊了起来，“我绝不想家，绝不……”
“也许事情并不如你想的那样。”伯恩无可奈何地望着他。
在沙发的一个角落，托马斯架着腿，一只手放在膝盖上，手里捻着烟头，另一只手则不停地在扶手上来回搓动。看见医生，他直立起身：“我想我必须履行我的承诺，对不起，我该走了！”
四
有风。
风从四面吹来，仿佛被什么无形的力量牵着，在这里汇聚成一束束、一丝丝的气流旋涡，从机器各处的金属支架的孔隙中流入，蓦然消失了。
郝拉德教授的机器有如一只模拟风洞，无时无刻不在抽着风。它的形状像只大馒头，中间凸，边缘薄，四周用金属杆包围着，焊接成起保护作用的支架。杆上布满锈迹，像是从废铁收购站里捡来的，但仍牢靠无比。
一个消瘦的、眼睛略为内陷的中年人以不紧不慢的步伐跨入机器下方的一扇矮门，矮门呈长方形，四角都有圆弧，高度却偏低了点——正好与他的头顶相齐。
当托马斯勾下头颈越过门时，感到风着实不小。风在他身后猛烈地吹着，使得他周身的衣服不停地抖动，发出“吧嗒吧嗒”的响声。
门内一片漆黑。
他觉得实验舱看上去更像一只野兽的洞穴。为了适应洞穴里的幽暗光线，他不得不停住脚步，静静站了一会儿，直到双眼能够大致分辨面前的事物。这时候，他又回头一瞥身后。
郝拉德教授正立在不远处一座尖顶帐篷的边上，面容隐没在阴影中。片刻，教授忍不住朝他点点头，“去吧！”托马斯会意地点下头，缓缓转身、举步，按原先说好的步骤摸索着踏上洞内中央高出来的平台，坐到平台中央的椅子上。
教授在外面朝什么人挥了挥手，实验舱内那扇唯一的矮门便慢慢地闭合了。从门外射进来的光线越缩越狭，最终完全消失，舱内更显黑暗。
在黑暗中，托马斯摸到座椅右侧的扶手，上面有一只小开关——一根非常细小的操纵杆。过一会儿，当他看到开关附近有红灯亮时，用手指将开关轻轻往后拉一