沈逢伍通过耳机倾听指令舱内的各种信息，嘈杂的声音将他的思绪带回到十年以前，他第一次飞向太空的时候。那是一个晴朗的日子，整个西昌宇航中心似乎都要连同高大的“海河”号航天飞机一起融化在蓝天中。年轻的他坐在副驾驶座席上，像现在一样倾听着指挥中心的每一句报话。回首间，已过去了二年光阴。沈少校环视着驾驶舱的每一部分，显示器、指示灯、控制键盘、操纵杆……每一台设备对他来说都是如此亲切，多少时光流逝在训练模拟器上、实物驾驶演习中，更有多少睡梦是在飞行操作中醒来……“养兵千日，用兵一时”，无以数计辛勤的努力将在此后的若干小时实现它们的价值。
沈逢伍注意到许倩略有些紧张，一双明亮的眼睛凝视着前方的显示屏。她是个美丽的姑娘，聪明而又坚强，这样一个姑娘为什么会选择宇航员这项职业，是沈逢伍从未问出口的问题。在私下里，老同学郭宇经常对他说的一句话就是：“小许是个不错的姑娘，你逢伍也得主动一些。”每当此时，他都只能抱以一丝苦笑。对于已有一次婚姻经历的沈逢伍来说，他深知成为宇航员将对婚姻和家庭意味着什么。尽管分手数年，他仍对前妻感到深深的负疚。追求事业的他在青春火热的年华里没能给予妻子应有的爱，离别的孤寂，遇险时的担忧，妻子为他承受得太多，他已决心不能再将这些分担给别的女性。
许倩终于发觉沈逢伍注视着自己，但她并没有作出反应，她愿意就这样静静地被他注视。
然而男人们往往领略不出女性的细致与用心，沈逢伍觉得有必要使气氛缓和一下，他关闭与空天飞机的电讯联络，轻声说：
“许倩，半年前我以访问学者的身份在‘自由’号上生活了一个月。”
姑娘轻轻点了点头，随手也关闭了向指令舱的送话线路。他们仍能听到指令舱的信息。
“你可得留心，那个黑人副站长杰克逊·保罗是个十足的大男子主义者。”少校接着说，“据同僚们说只有回到家里才成为女权运动支持者。”
许倩不出声地笑了。
“当时他对我说过，希望有机会能到‘曙光’号来参观。”沈逢伍略微停顿了一下，“现在他的愿望可以实现了。”
“‘华北’号注意！转移轨道最后计算完成，十五分钟以后出发。关闭连接通道，完毕。”来自空间站的指令打破了驾驶舱的宁静。
沈逢伍接通送话线路，回答：
“‘华北’明白，执行开始。”
空天飞机减压舱入口缓慢关闭，与此同时连接通道也被收回空间站内。
“‘华北’号，我是郭宇，根据目前掌握的情况，‘自由’号动力系统尚未启动，正在空间进行活动的宇航员的生命保障系统只能再坚持工作一小时左右。轨道转移开始后四十分钟将可以与‘自由’号会合，时间极为有限，会合位置在东太平洋上空。你们必须在会合后三十分钟之内开始以二次转移轨道向‘曙光’返航，因为我站与‘自由’号的下一次接近将在70小时以后……”
沈逢伍仔细地听着。时间就是生命，行动程序安排得极为严密。从“海豚”号登月飞船事故发生开始，时间经过不到90分钟。人类历史上第一次太空抢险宣告开始。
“自由”号空间站。
时间：标准时18：55：00。
从视觉显示器上得矢口，氧气储量已经仅能再维持二十五分钟，杰克逊·保罗尽量不去思考它。幸存者总数上升到16人，除保罗和西蒙正在舱外修整动力系统外，其余人员都已集中到指令舱，等待恢复供电。保罗通过宇航服手臂部的按钮调整头盔内显示器的表示内容，知道西蒙的氧气量也已经快到极限了，他正在将一条电缆拉向指令舱。
“西蒙，你的飞行座椅里还有多少氧气？”保罗问。
“总喷射时间三分钟，我会尽可能节省。”
连接备用电池与指令舱的原输电线路已经完全无法使用，保罗两次企图接通都由于短路而被迫再次断开。西蒙认为连接一条新电缆可能使问题得以更快解决，保罗按他的讲解将与电池相连的所有线路都切断，只将新电缆通过一个电闸与其连接。
时间一分一秒地逝去，保罗感到越来越难以集中精力，他相信指令舱里其他人的氧气量有可能已开始枯竭。他完全不知道地面是否在采取救援措施，但有一点是可以肯定的，那就是在十几分钟之内如果不能使“自由”号指令舱启动，其他人的一切努力都将付之东流。这时，他隐约听见耳机里传来轻微的呼叫信号：
“……‘自由’号，请回答。完毕。”
“保罗，你听见什么了吗？”西蒙问。
“是的，好像是在呼叫我们。”
“哈！有人来救我们！”西蒙兴奋地喊了起来。
“这里是中国‘华北’号空天飞机，呼叫‘自由’号，请回话，完毕。”耳机里传来的呼叫声越来越清晰，这是女性的声音，使杰克逊·保罗稍有些吃惊。他抑制着内心的兴奋，又查看了一下氧气量显示，还有十五分钟。
“这里是‘自由’号空间站，我是代理站长杰克逊·保罗。情况很危急，你们现在在哪里？完毕。”
“嗨！朋友们！‘华北’号来救我们了！”西蒙已经抑制不住兴奋，将这个好消息传达给指令舱里焦急的人们。
对方停顿了几秒钟，一个男声说：
“保罗站长，我是‘华北’号机长沈逢伍。我机现在你站9—7—6方向，距离150千米，十分钟后与你站会合。”
“沈少校！我们大家就等你了！越快越好！”保罗仍非常冷静地分析着面临的选择，“西蒙，电缆情况怎么样？”
“站长，我们可以通过喷气座椅转移到‘华北’号去。”
“我们没有足够的时间将所有人转移过去，必须先从‘自由’号上得到氧气补充，立刻开始作业。”
“是，阁下。”
保罗向“华北”号飞来的方向张望，他似乎看见黑暗的夜空中有一个小亮点正在扩大。
“保罗站长，现在有多少生存者。”
“一共十六人，其中有些受重伤。”
“保罗，我们的准备时间十分有限，只来得及灌满氧气和燃料，而且会合后三十分钟之内必须完成人员转移并开始向‘曙光’号返航。”沈逢伍简要地说。
“我明白了，我们将尽全力配合。”
保罗继续注视着那个小亮点，越来越大，可以肯定那就是中国空天飞机“华北”号。“时间！再给我们一些时间！”他在心里呼喊着。
休斯敦航天管制中心。
时间同上。
控制大厅里鸦雀无声，人们的思维仿佛和身体一起凝固着，与空间站失去联系的各种仪器设备也显得异常安静。整个大厅都在侧耳倾听来自太空的每一点声响。
“指令舱的情况如何？”保罗的声音。
“我们能挺住。”一个微弱的回答。
“这里是‘华北’号，距离50千米，第一次减速开始。输氧管及减压舱准备完毕。最终接近姿态调整。”
爱德华·布莱克僵直地坐在主任席，他眉宇间流露出无限担扰。“华北”号这颗救星已经近在咫尺，而“自由”号宇航员们的氧气却又行将耗尽。短短的两个小时里，二十几名优秀的宇航员及科学家丧生。布莱克压抑着内心的痛苦，为轨道上的十六个人祈求着。只要他们能恢复“自由”号供电，就有足够的时间转移到“曙光”号，休斯敦历史上最难熬的噩梦就会结束……
“保罗少校，我想我已经清除了电路障碍，请接通电源。”西蒙的声音。
“电路接合。”
保罗话音刚落，控制大厅里所有与空间站并网的仪器骤然投入高速运转，“自由”号指令舱重新开始工作！
“我们成功了！我们成功了！”“干得好！”……
来自空间站的喊声通过扬声器瞬间充满整个大厅。
紧接着，大厅里响起另一片欢呼，这回是激动得无法自制的测控人员们。几个小时以来压抑在心头的焦虑喷发出来，人们兴奋地握手，热烈鼓掌。
然而就在人们的欢呼声中，所有的仪器上陆续出现鲜红的大字：
“EMERGENCY WARNING！”（紧急警告）
在被迫注视这些仪器后，测控人员们的欢呼变成了惊叫：
“没有氧气！‘自由’号上没有氧气！”
“自由”号空间站。
杰克逊·保罗以最快速度调转喷气座椅，向指令舱冲去。
“‘华北’号，你的状况如何？”保罗一边迅速向指令舱接近一边问：
“距离1000米，40秒钟后进入对接距离。”
“沈少校，做好对接准备，我将尽快使‘自由’号恢复平衡，我们的氧气已经耗尽了。”保罗说着，冲到指令舱，他没来得及减速，猛地撞在舱壁上，迅速抓住舱门边的把手，利落地钻了进去。
“保罗站长，一切都看你的了，‘华北’号全面准备完毕。”
杰克逊·保罗的脑海里只有一个念头，快，再快一些！他将脱下的喷气座椅扔在减压舱里，不顾一切地冲进指令舱，开始检查飞行姿态控制系统。头盔里的红色警告灯不断闪亮，氧气已耗尽。
“水平横轴制动。”保罗一面观察姿态显示器一面扭动操纵杆。
休斯敦航天管制中心。
爱德华·布莱克默默地等待着来自太空的零星电讯。
“‘华北’号到达安全距离，对接随时可以开始。”
“自由”号仍未完全恢复平衡，由于一部分姿态发动机失效，保罗的调整过程比预先想象得到的还要困难。摇摆幅度开始减小。
“沈少校，沿0—10—4方向接近。”保罗的声音。
“华北”号应答稍迟了一下。由于空间站仍处于摆动中，冒然接近一旦发生碰撞后果严重。
“‘华北’号接近开始。距离80米，70米……”
“自由”号空间站庞大的构架趋向稳定，“华北”正从左下方接近。当空间站自旋完全消除的时候，对接平台已基本上对准了“华北”号”。
“很好！保罗少校，距离30米，20米，微调整开始……”
但愿对接机构保持良好，氧气输导管不要出问题……布莱克内心极为不安。
从控制大厅的显示屏可以看到，两个飞行体间距不断缩短，3米，2米，1米，0！
在一片沉静中，人们紧张地期待着。
“摘掉头盔2”保罗下令。
控制大厅里响起欢呼，紧接着人们目不转睛地注视着大型显示屏，可以看到宇航员已摘下头盔，纷纷冲到换气口周围。
“迅速准备向‘华北’号转移。”保罗知道他们的危险还没有解除。
爱德华·布莱克深深地吸了一口气，他这才发现，由于极度紧张，自己也和空间站上的人们一样窒息很久了。
一名助手走过来，用低沉的声音对布莱克说：
“主任，五角大楼的两名军官要求同您谈话。”
“告诉他们换个时间来！”布莱克有些厌烦。
“他们强调说这是特别紧急情况。”
布莱克向大厅入口处望了一下，两名高级军官正在那里盯着他。布莱克小声嘟囔了一下，极不情愿地向门口走去。
“爱德华·布莱克主任。”一名军官首先打招呼，并伸过手来，“我是联合参谋部助理，准将玛茨。很报歉在这个时候打扰你。”
“阁下的紧急情况是什么？”握过手后，布莱克单刀直入地问。
“布莱克主任，‘自由’号必须在两小时之内改变轨道。加德森上校将详细说明原因。”
“你说什么？”爱德华·布莱克难以相信自己的听觉。
“自由——华北”联合体。
杰克逊·保罗顿时紧张起来。他通过无线电呼叫西蒙，但是没有回答。在同伴们的帮助下，保罗再次穿好宇航服。进入减压舱后，他向宇航服里灌入一些氧气，然后整理好飞行座椅，打开通往空间的舱门。
立刻，保罗就看到西蒙一动不动地飘浮在十几米远处，几根电缆缠在他的飞行座椅上。
西蒙自己没能解开这些电缆，而又没有呼救。
保罗很快飞到西蒙身边，将电缆解开。
“坚持住，我的朋友，马上就好了。”保罗小声地呼唤着，拉着他向指令舱返回。从视觉显示器上，保罗知道西蒙的心率和血压已在下降。
进入指令舱后，几名宇航员立刻围上来摘掉西蒙的头盔。他脸色发紫，呼吸已经停止，有人开始给他做人工呼吸。
保罗也摘下自己的头盔，他感到眼圈发热，强忍着悲伤。
由于仪器设备已并网运转，沈逢伍坐在“华北”号驾驶舱里目睹着整个过程。他理解保罗的心情，但仍不得不催促他。
“保罗站长，连接通道已开放，请迅速开始行动，我们只有十五分钟时间了。”
休斯敦航天管制中心。
加德森上校将几张图表递到布莱克手中。他警惕地扫视过往的工作人员，生怕他们获取这些图表中的机密。
“这颗超级间谍卫星发射于20××年，正常活动五年以后，轨道调整用燃料耗尽，一直沿现轨道飞行，轨道数据一直被列为高级机密。根据五角大楼的计算，由于‘自由’号轨道发生了偏转，从现在开始一小时五十分钟后两者将会相撞。”
布莱克一时瞠目结舌。这颗命名为“巨眼”的军用卫星重达十六吨，将以相对速度每秒9公里与“自由”号撞击。他几乎立刻就能想象出相撞后整个地球低轨道将成为飞行器的“地狱”，正在运行的其他卫星，包括“曙光”号，都将或迟或早被摧毁。
“另外，”加德森上校更为诡密地说，“‘巨眼’拥有自卫系统。”
“自卫系统？”布莱克从事航天管理多年，第一次听说人造卫星上装备自卫系统。
“国防部当初担心这颗卫星被别国窃取，所以配备了武器系统，对接近到一定范围的物体给予主动打击。只有我们的航天飞机携带特殊识别装置时才能靠近，‘自由’号上没有这些装置。”
“我要求由我们自己来跟踪‘巨眼’并再次核实轨道数据，而且不管‘自由’号轨道调整能否成功，五