每一位真正的艺术家都在潜意识里有股梦的洪流，虽然它们呈散漫和间歇状。但在贝多芬的潜意识里，这种梦幻生活早在耳朵失聪把他与世隔绝之前就达到了无与伦比的强度。譬如在他那首辉煌的《D小调奏鸣曲》（作品第10号之3）里的“忧郁的广板”之中，就有一种统治生命的广袤平原及其阴影的君王般的沉思冥想。而这时的他只是位二十六岁（1796年）的小伙子，可贝多芬的全部内涵已经在其中了。多么成熟的灵魂啊！既便他在流畅的和声语言方面没有达到像莫扎特那样早熟的程度；但在他的精神世界、对自己的认知与驾驭以精神及在激情和梦幻方面，他却比莫扎特早熟得多！他的艰苦童年和他早熟的经历很早就让他的这些天生的倾向和敏悟得到发展。我看贝多芬的童年就像他的一个烤面包师的邻居看它是一样的：他俯在顶楼的窗前，向外俯瞰缓缓奔流的莱茵河，两手托着头，陷入“美好而深刻的沉思”。在他的第一首钢琴奏鸣曲的诗意“柔板”中，也许就在那旋律优美的哀愁之中有他这种内心的歌唱。他还在孩提时就成了忧郁的俘虏；我们在他的第一封信里就读到了这样深刻的话：“忧郁对我来说，就像几乎同疾病一样可怕的恶魔……”但他也在很小的时候就具备了把这恶魔锁在音乐里、从而摆脱它的折磨的强大力量。
但无论他是征服还是被征服，他总是孤独的。从很小起，无论他在哪儿，无论是在街上还是在沙龙里，他都有一种奇特的力量使自己从周围超脱。冯·勃劳宁夫人常说他让人感到陌生，让人感到貌合神离心不在焉；她说他这时便是“灵魂出窍”。以后，他这种状况进一步发展，变成一条鸿沟，使他的灵魂一连数小时或几天从人们的视线里消失。这时切莫惊动他！否则很危险；这位梦游者一辈子不会原谅你的。
……
贝多芬一俟抓住了灵感就决不松手，直至把它彻底占有为止。他捕捉起乐思来劲头十足，任何事也休想分他的心。他弹钢琴的特点是连奏（Legato）多，同莫扎特弹琴典雅尖细清晰的指触形成鲜明的对比，也与同时代的所有钢琴家的触键大相径庭。他这样做不是没有根据的。因为贝多芬认为，世间万物都是有联系的，虽然表面看它们是各自独立地突出（像多眼喷泉那样）。他很能控制住自己的思想。表面上他好像是带着激情来到世上，但其实谁也猜不出他内心深处在想什么。十九世纪的最初几年，塞伊弗里德通过在客厅和在家里对他密切地观察（他们住在同一个楼里），吃惊地发现，他听音乐时脸上不是如醉如狂，而是面无表情。塞伊弗里德说：“当他倾听音乐时，你很难——甚至不可能——看出他脸上是认可还是不满。他总是面无表情。表面上他作判断总是淡漠而矜持。实际上他的内心在一刻不停地工作，尽管表面上他像块没有灵魂的石头。”
这是另一个贝多芬，同他那个看上去像暴风雨中的李尔王的通常形象不一样。不过，谁真正认识他呢？人们总是习惯于接受一时的印象。
而立之年的贝多芬，心态已达到各对立因素的稳固平衡。如果说在表面上他仍让激情自由驰骋，但在艺术中他则凭铁腕把它控制住。
他喜欢即兴弹奏；这时他就同他天才中的那个无法预见的因素搏斗起来；他的潜意识能量在即兴演奏中得到极度释放，使他必须对它加以控制。许多伟大的音乐家都是即兴演奏大师，尤其是在十八世纪，音乐的织体还很稚嫩、可塑，自由发明的精神便应运而生。尽管如此，这个昨天刚被莫扎特宠坏了的鉴赏家群体还是一致公认，在即兴演奏方面，无人能与贝多芬相比。他们还一致承认，在贝多芬的整个艺术领域里，最杰出的就是这个闻所未闻的即兴演奏的特点。尽管像黎斯（Ries）和车尔尼这样的钢琴专家已经充分描述过贝多芬的即兴演奏乐思喷涌绵延不绝，提出和解决困难的能力令人发愣，而且激情如潮、常有预料不到的迸发，我们还是很难设想它的情形。这些专家虽然早有戒心，但还是像所有人那样，很快就沦为这位征服者的牺牲品。车尔尼说，无论他碰巧在何地演奏，一律都不会遇到抵抗；听众只有目瞪口呆的伤心。“除去乐思的美妙新颖之外，他的演奏还表现了某种非凡的东西——是诗意的愤怒，”阿洛伊斯·施略瑟尔（Aloys Schl？sser）这样谈论他的即兴表演。贝多芬就像普洛斯彼罗〔4〕：他从深渊至巅顶呼唤神灵。听众泣不成声；莱希阿尔特（Reichardt）痛哭流涕；全场没有一双干着的眼睛。嗣后，当他弹完了，当他看完了这些如泉涌的泪眼，他便耸耸肩膀，当着他们的面大声嘲笑道：“这些傻瓜！……他们不是艺术家。艺术家是用火制成的，他们是不哭泣的。”
贝多芬的这一面——他蔑视多愁善感的这一面——是鲜为人知的。有人故意把这棵橡树说成是啜泣的垂柳了。啜泣的是他的听众，他自己则控制着感情。“别哭哭啼啼！”他在同友人施略瑟尔分手时说，“男人必须在所有事情上都坚强和勇敢。”后面我们还将看到，他也给歌德上了一节别敏感多愁的课。
如果说他在其艺术中忽略了那些践踏了他内心世界的痛苦与折磨，那也是他用意志力战胜了它们的结果。这位艺术家始终是艰难困苦的主人；它们从没让他屈服过。他不是曾当过厄运的玩物吗？好啦，现在该轮到他玩弄厄运了！他把它攥在手里，瞧着它，然后大笑。
至此，我已经描述了贝多芬在1800年的状况，描述了这位天才在而立之年的情形。这位高傲而反叛的作曲家表现出对力量的滥用；但他确实很强大，他的内心世界像浩瀚无垠的大海。不过，他也面临陷进狂妄和成功沼泽的灭顶之灾。他在心里已装着上帝，但他能证明自己是“早晨之星”吗？〔5〕
我使用“上帝”一词并非只是象征一下而已。我们谈论贝多芬时无法不谈到上帝；上帝对他而言是第一存在，是所有真实中的第一真实。我们将在他的思维中处处遇到上帝。贝多芬既把上帝视为同自己平等，也把他当成良师益友；他可把上帝当成同伴加以粗鲁的对待，也可当成暴君加以诅咒，也可视之为他自己本我（Ego）的一部分，或作为粗俗的朋友，或作为严厉的父亲看待（约翰·凡·贝多芬的这个儿子从小就领教够了父亲粗暴的对待）。然而，甭管这位神明是何物，他总是同贝多芬发生争执，他俩每时都有龃龉；他属于他家成员和他同居；他一刻都不离开。别的朋友来了又去了，只有他总是在他眼前。贝多芬总用抱怨、指责和提问来纠缠他的上帝。他内心的独白其实是他俩之间的对白。我们在贝多芬所有的作品中（包括最早的）都能找到这种心灵的对话，这种二灵合一的对话。它们有合有分，忽而拌嘴，忽而打架，但心心相映，亲密无间，你也说不清它俩是打架还是亲热。但其中总有一个声音是上帝的，谁也听错不了。
到了1800年，贝多芬虽然仍承认他的上帝，但同他发生了争执。他内心的煎熬又不间断地持续起来。每次这位主人都把他烧红的封印烙在贝多芬的灵魂上，然后等着看大火燃起。迄今只有贝多芬受其笃信宗教的朋友阿芒达的脆弱影响而点燃的初火燃起。但毕竟这火种和柴堆都已备好，只欠东风了！
风终于刮来了！
不幸在1800年至1802年之间降临到他头上，就像《“田园”交响曲》中的暴风雨——只不过在他的情形里，天空再也没有放晴过而已。这次厄运全方位地打击了他：他的社交生活、爱情和艺术。他的一切都受到了摧残，无一幸免。
首先是他的社交生活，对1800年的贝多芬来说，这可不是一桩小事。请想像一下，一位在五年之内就已向世界奉献了他的头十首钢琴奏鸣曲（包括《“悲怆”奏鸣曲》、头五首钢琴和小提琴奏鸣曲、头八首三重奏、头六首四重奏（他把它们扎成一捆扔在洛勃科维茨亲王的脚边）、头两部钢琴协奏曲、那首七首奏和那首小夜曲的艺术家会已经获得多么显著的社会地位！而这些还仅仅是那些最有名的作品，是那些在经过一百年后仍燃起人们热情的作品。请您估算一下，这位青年天才向这些作品中倾注了多少诗情画意和激情——有优美的旋律，有诙谐、幽默和沉思冥想，有尽情释放的愤怒，有忧郁的梦幻！他展示了一个崭新的世界，令他的同时代人、尤其是年轻人马上感到耳目一新。正如路易斯·施略瑟尔所说：“这位音乐英雄开启了无垠内心世界的天才之闸，创造了一个艺术的新时代。”
这些钢琴和室内乐作品享有史无前例的极高声誉。有趣的是：这位急性子的天才竟很有耐心地先使自己成为室内乐这一大领域的主人之后，才动手去征服交响曲。这实属罕见。不到三十岁，他已被公认为是最伟大的钢琴音乐作曲家。至于其他体裁的音乐，只有莫扎特和海顿被认为同他对等。从十九世纪的头几年起，他就到德国各地演出，还出现在瑞士、苏格兰和巴黎（1803年）的音乐舞台上。而立之年，他已是未来世界的征服者了。
现在让我们来看看这位征服者，这位三十岁的贝多芬，这位了不起的钢琴大师，这位辉煌的艺术家，这头沙龙里的雄狮；他迷倒青年人，燃起人们的狂喜，虽然需要这个文雅、华丽、精致的社会，却几乎不把它放在眼里。（贝多芬从小在当了一个宫廷乐师之后，就始终生活在这个上流社会里；自从他脱离父亲那可怜的家庭并来到维也纳之后，他就从他那光棍汉的脏窝里不停地感受到这个全欧最具贵族味的氛围，并尽情陶醉其中。）就是这个贝多芬，他的粗鲁举止让好心肠的李希诺夫斯基亲王夫人一再耐心地加以改造和调教；就是这个贝多芬，他假装蔑视时尚，同时却把他那傲慢的下颚高昂过他那条时髦的三层白色老式领带，并从眼角高傲而满意地睥睨着自己给这帮人造成的效果。而立之年的贝多芬跳舞（怎样跳法？），骑马（那不幸的畜牲！）；他的迷人的幽默、开怀大笑、对生活的享受、藏而不露的文雅（十分隐蔽，但分明有！）在下面这些令人陶醉的作品中都有表现：波恩时期的《贵族芭蕾音乐》（Ritterballet，1790年），1796年的《小夜曲》，精致的《（维也纳爱情）主题变奏曲》（Vieni amore，1791年），《俄罗斯舞蹈曲调变奏曲》（1795年至1797年），《La Molinara曲调变奏曲》（1795年），轻快的德国舞曲（1795至1797年），充满青春气息的欢快的圆舞曲和连德勒舞曲。切莫误以为这个人不爱社交，他可能同上流社会发生冲突，但他离了上流社会却活不了。这一事实能使我们估量出，日后他被剥夺了同上流社会的接触后，他的损失有多么惨重。
但眼下他还泡在其中享乐。他是上流社会的宠儿。不过，这位穷困的平民小伙子自知这种恩宠很不稳定……他清楚这些贵族崇拜者对自己的粗鲁、荒唐和脆弱已心存不满和戒人，清楚这些人甭管眼下多么喜欢他，明天没准儿就会把他抛弃。但他还是不肯费心去讨他们的欢心；他谁的马屁也不拍；他天生就不会溜须拍马；他宁死，也不吞吞吐吐地掩盖真相。就算他有许多忠诚的朋友，但他同时也有许多敌人，许多让他狠狠得罪过的妒忌他的竞争对手，许多让他打败了的演奏高手；此外还有怨恨他的同事，让他骂呆了气的傻瓜，甚至还有他并不想多夸两句的年轻艺术家。他对待那些把平庸作品拿来给他看的人十分粗鲁。他不善于在自己周围营造一个巴结他的信徒网。充其量，他只有一两个专业弟子。他怎么看怎么不像一个“敬爱的老师”。
他像个在走钢丝的孤家寡人，底下有一群人在咧着嘴等着他失足掉下来。只要他还对自己的身体平衡有把握，他就不把他们放在眼里。他很乐于孤身一人反对他们全体；他在钢丝上玩儿花活儿……可今天，难道命运没有给他狠狠的一击吗？要是这走钢丝的人突然眼花了怎么办？难道承认自己眼花了吗？不！他会咬紧牙关坚持下去；只要他还能看见一线光明，他就会朝前走下去。
即将笼罩的黑夜只能加剧他的创造的愤怒。
它也加剧了他的爱情。
贝多芬是个充满爱的男人。从青春萌动直到病入膏肓，爱火始终不停地在他胸中燃烧。“他从没缺过绯闻”，他的一个密友告诉我们。他对美十分敏感，只要一见到漂亮脸蛋儿必然心动（黎斯如是说），但这些爱火没有一次能燃得很久，总是一堆未熄，一堆又起。（这位情种吹嘘，他的恋爱中最严肃的那次也只持续了七个月。）但这还只是他的爱的表面现象。贝多芬恋爱起来总是很投入、很疯狂，激情澎湃，致使他的心灵会留下永远的创伤。他爱过的女人中有“小朋友”，有仅爱过一阵子的女人，也有“永恒的爱人”。你很难在严肃的贝多芬和轻浮的贝多芬之间画一条清楚的界线：这些小恋情不止一次是以戏谑开始并以认真告终的。
在十九世纪最初的这几年里，就在耳聋即将把他禁闭起来之前，贝多芬有过各种恋爱和艳情。没有一天他不是在某个维也纳沙龙里被一群年青姑娘包围起来的，其中有几名是他的学生——他永远不会拒收这种学生。她们全都向他献殷勤。我们坚称（乍一听令人吃惊）：他就是当时的时尚；是他为维加诺（Vigano）和拉·加桑蒂尼（La Casentini）谱写了那阕芭蕾舞剧《普罗米修斯的创造》，并于1801年月26日在宫廷剧院上演。
这位让公众见了眼热的艺术家兼炫技大师在其一生的各个阶段都吸引女人。贝多芬永远对她们施加魅力。初看之下，他既丑陋又不起眼，乍一接触可能让人感到无趣或没味；可他只要一开口说话或微笑，她们全体——轻浮的、严肃的也好，浪漫的、古板的也罢——就都拜倒在他的脚下。这时她们才会注意到他有一张优美的嘴和雪白的牙齿，一双美丽的会说话的眼睛时时映照出他丰富易变的表情：忽而优雅亲切，忽而激�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架