来的遗产。
但是，由于拉尔夫神父常常以德罗海达来，他发现梅吉的身上起了深刻的变化，
从一个俏丽的姑娘变成了一个毫无生气的人。因此他的关怀便迅速地变成了担扰，
随后又变成了恐惧。这种衣带渐宽、精神不振都是在他那锐利的双眼下发生的；她
悄悄地从他的身边疏远，他无法容忍她变成另一个菲。那尖削的小脸瘦得只剩下一
对呆望着可怕前景的眼睛，那从未被晒黑过或长过雀斑的柔弱暗涩的皮肤变得更加
半透明了。他想，倘若这种情况继续下去的话，她就会象吞下了自己尾巴的蛇那样，
在自我折磨中把自己搞垮。
唔，他要想想他是否必须采取强制手段扭转她的这种状态、这些日子，玛丽·
卡森盘问得极严，对他在牧工头家度过的每一刻都充满了嫉炉，而这位不动声色、
城府甚深的男人只好用无比的耐心来对抗她那隐藏的占有欲。即使他在梅吉的身上
格外倾注心力，也不能完全压住他在政治上的才智。当他看到自己的魅力在象玛丽
·卡森这种火气大、脾气拗的人的身上发生了作用时，他感到了一种满足。长期以
来，他对孤独的梅吉的幸福关怀备至，这使他焦躁不安，辗转反侧。同时，他承认
还有另一个孤独的人与梅吉同时存在着：那就是这个被他击败的冷酷残忍的母老虎，
这个被他愚弄的傲慢专横的女人。哦，他一直就打算这样干的！这个老蜘蛛决不会
从他这里得到什么好处。
终于，他设法摆脱了玛丽·卡森，和梅吉一起来到了小小的墓地中，站在那苍
白的、表情平和、毫无复仇之心的守护神的阴影下。梅吉的脸上透出畏缩恐惧的表
情，抬头凝望着他那没有生气的平和的脸。他感到，在这有感情的人和无感情的神
之间有一种强烈的对比。可是，这件事和他实在没有什么关系；而应当由她的母亲
或父亲去查明她到底出了什么事；然而，他却象个咯咯叫的老母鸡一样迫在她后面，
他在这儿到底算是干什么呢？这仅仅是因为，她的父母什么都没看出来的事，或在
她父母看来是不起眼的事，在他看来却是庆当认真对付的。况且，他是一个教士，
必须安慰精神上感到孤独或绝望的人。看到她的不幸，他无法忍受；然而，种种事
情使他和她连在一起，也使他为之却步。他生活中的许多事情和回忆都是和她联系
在一起的，他感到害怕。他害怕那个人离不开他，他也离不开那个人；但是，他对
她的爱和他的教士的本能使他获得了一种必不可少的精神力量。这种精神力量使他
（）免费电子书下载
抵挡住了那股难以摆脱的恐惧。
当她听见他从草地上走来的时候，她转过身来，而对着他，两手叠放在下摆前，
低头看着自己的脚。他在她的身边坐了下来，抱着膝头，那件皱皱巴巴的法衣只有
穿在这位大方从容的人身上，才能显得如此优雅。他断定，他用不着旁敲侧击兜圈
子，如果那样的话，她可能会回避问题的。
“怎么回事，梅吉？”
“什么事也没有，神父。”
“我不信。”
“求求你，神父，求求你！我不能告诉你！”
“哦，梅吉，你不老实！你什么都可以告诉我，天底下的任何事都可以告诉我。
这就是我为什么坐地这里的缘故。这就是我为什么当教士的缘故。我是上帝选派在
这个地方的代表，我代表他去倾听申述，我代表他去给予宽恕。小梅吉，在上帝的
天地里，他和我还没有发现我们心中有任何事情不可宽恕呢。我的宝贝儿，你必须
告诉我出了什么事，因为假使有什么人能够帮助你的话，那么就是我。只要我活着，
我就会竭尽全力帮助你，守卫着你。如果你愿意，你可以把我当作守护神，我可比
你头上的那个大理石块要强得多啊。”他吸了一口气，往后一靠。“梅吉，如果你
爱我的话，就告诉我！”
她一只手紧握着另一只手：“神父，我要死了，我得癌症了！”
他起先憋不住想纵声大笑，这简直是虎头蛇尾，一场可笑的虚惊；后来，他看
到她那发青的细嫩的皮肤，看到她那消瘦的小胳臂，又觉得很想痛哭一场，为事情
的不公平而痛哭一场。不，梅吉不会毫无理由胡思乱想的，其中必有道理。
“你怎么知道的，宝贝儿？”
为了说明这件事，她费了半天时间。在她讲的时候，他不得不低下头凑到她的
唇边，不知不觉地做出了一种拙劣的听取忏海的姿势：一只手挡着自己的眼睛不去
看她的脸，伸出他的耳朵去听不光彩的事。
“从开始到现在已经有六个月了，神父。我的肚子疼极了，可是和动肝火的疼
不一样，而且——哦，神父！——从我的下边还流出了好多好多的血呢！”
他的头一扬，这忏悔里根本没有什么了不起的东西；他低头望着她那含羞低下
的头，心中象打翻了五味瓶，脑子里乱糟糟的。他感到一种既荒谬又宽慰，一种恨
不得把菲杀死才解恨的愤怒。这样一个孩子居然能不动声色地把这样的大事压在心
（）免费TXT小说下载
里，使他既感到钦佩，又感到全身的不自在。
他和她一样，都是时代的俘虏。从达布林到基兰博，在他所知道的每个城镇，
那些轻贱的姑娘们要是真碰上哪怕是一件能引起他对她们兴趣的小事，都会故意跑
来哭着忏悔一边的。她们谪谪咕咕地抱怨男人不放过任何玷污女人的空子，抱怨其
他姑娘所搞的一些不正当的把戏。有一两个想象力丰富的姑娘居然对这位教士讲起
了性关系的细节。除了感到厌恶和轻蔑之外，他能不动声色地听着。因为他受过神
学院的严格教育，这套特殊把戏，他根本不放在眼里。但是，那些姑娘们决不会讲
述那些会使她们降低身份的秘事。
拉尔夫·德·布里克萨特神父竭力想阻止一股热潮在自己的皮肤下弥散开去，
但是他办不到；他坐在那里，用手挡着的脸扭到一边去了，心里为他头一次脸红而
感到羞愧。
但是，这样帮不了他的梅吉。当他确信他脸上的红潮已经褪下去之后，便站起
身，把她抱起来，让她坐在那个大理石座上，使他们面对着面。
“梅吉，看着我。不，看着我！”
她抬起眼睛，看到他正在微笑着。她心里马上就有底了：要是她快要死了的话，
他是不会这样笑的。她知道自己对他来说有多么重要，他是从来不隐瞒这一点的。
“梅吉，你不会死。你没有得癌症。我没有责任告诉你这是怎么回事。不过，
我想我最好还是告诉你。你妈妈几年前就应该告诉你，让你有所准备的。可是我不
明白她为什么没告诉你。”
他抬头望着那谜一般的大理石天使，发出了一声奇怪的、压抑的笑声：“亲爱
的耶稣啊！胡为乎今我做这等事！”随后，便对等在那里的梅吉说道：“随着光阴
的流逝，当你再长大一些，并且懂得更多世事的时候，也许你会禁不住以窘迫、甚
至羞郝的心情来回忆今天的。可是你千万不要那样去回忆今天啊，梅吉。这件事完
全谈不上有什么可羞愧、可发窘的。就像我做过的一切事情一样，在这件事上，我
就是上帝的一个普普通通的工具。这是我在这块土地上的唯一作用，除此之外我什
么都不接受。你感到十分恐惧，需要帮助，而上帝让你来接受我的帮助。仅仅记住
这一点就行了，梅吉。我是上帝的教士，我是以他的名义讲话的。
“梅吉，你只不过遇上了每一个女人都会遇上的事罢了。每个月中你有几天要
流些血，这种情况一般从十二、三岁左右开始发生——你多大了，有这么大吗？’”
“我15岁了，神父。”
（）
“15岁？你？”他摇摇头，对她的话半信半疑。“唔，要是你说已经15岁了的
话，我就只好相信你的话了。不过，你比大多数的姑娘要来得晚。这种情况每个月
都要出现，直到你50岁左右为止。有些女人的这种事，就像月相盈亏一样有规律，
有些女人就不这么有规律。有些女人遇上这种事没有什么痛苦，而另外一些则疼痛
难忍。谁也不知道这种事为什么每个女人和每个女人相差这么大。不过，每个月下
血就是你已经成年的标志。你知道‘成年’是什么意思吗？”
“当然知道，神父！我在书上看见过！就是长大成｜人的意思。”
“对，这就行了。在流血不断持续下去的同时，你就具备生育能力了。流血是
生育力循环的一部分。在亚当犯原罪以前的时代里，据说夏娃是不行经的＇注＇。它
的正确名称叫‘月经’，就是行月相之经。但是，在亚当和夏娃堕落之后，上帝对
女人的惩罚远胜于男人，因为他们的堕落实在是她的错。她引诱了男人。你还记得
《圣经》上的话吗？‘尔等之忧伤将来自儿童’。上帝的意思就是‘一个女人所做
的一切与孩子有关的事，都要含有痛苦在其中。这是一大乐事，同时也是一大痛苦。
这是你的命运，梅吉，你必须承受它。”
他自己不明白这些话，但是，在他处理不能过多地把个人牵扯进去的事情时，
他正是这样对他的教民们进行安慰和帮助的：非常和蔼可亲，但是决不把自己卷进
麻烦之中去。这也许没有什么可大惊小怪的，正因为他是这样做的，他才能给别人
带为更大的安慰和帮助。他好像已经超脱了这些小事，因此这些小事便不足挂齿了。
凡是向他求助的人既没有觉得他小瞧他们，也没有觉得他责怪他们的弱点，但他并
不是有意这么做的。有许多教。让他们的教民感到自己有罪，卑微渺少；或野蛮残
忍，但是他从来不这样。因为他使他们觉得他自己也自有不幸和思想斗争；也许，
他的不幸让人觉得奇怪，他的思想斗争让人觉得无法理解，然而，这却是事实。他
既不知道也不会理解，他的大部分感染力的吸引力并不是由于他的外表风度，而是
由于他精神上的这种冷淡的、几乎是神一般的、极富人情味的东西。
由于他时刻记挂着梅吉，因此他对她讲话的方式就像弗兰克一样：好像她和他
是地位相等的人似的。然而，他比弗兰克年长得多，聪明得多，受过的教育高得多，
是一个更合人意的密友。而且，他的声音多美啊，他讲的是略带着一点儿爱尔兰味
的、圆润的英国本土英语。这声音能驱散一切恐惧和极度的痛苦。然而，她年龄太
小了，充满了好奇心，渴望立刻就能了解一切能了解的事情。有些人不是自问他们
是什么样的人，而是不断地问着他们为什么是这样的人。这种人生哲学使他们感到
（）免费电子书下载
困惑。但她可同有这种苦恼。他是她的朋友，是她心中所爱戴和崇拜的偶像，是她
的天空中初升的太阳。
“为什么不该由你告诉我呢，神父？你为什么说这事应该由妈告诉我？”
“这是一件女人自己相当保密的事。可千万不能在男人或小伙子面前提到自己
的月经或经期啊，梅吉。这是严格地限于女人之间的事。”
“为什么？”
他摇摇头，笑了起来