“要是他做这种梦，你一定知道！”倒立的人说。
“我怕那头熊。”提欧巴德先生说，“她叫它做什么它就做什么。”
倒立的人说：“那是头好熊，它从来没伤害过任何人。它没有爪子，你很清楚——牙齿也没几颗。”
“那可怜的畜生进食很不方便。”提欧巴德先生承认，“它年纪大了，又不爱干净。”
越过父亲的肩膀，我看见他在大簿子上写道：“沮丧的熊和失业的马戏团。这家人以姐姐为中心。”
就在这时，我们可以看见她正在人行道上照顾那只熊。时间还早，街上人不多。她当然依法给熊拴了系带，但只是一种象征性的控制。这戴着惹眼红头巾的妇人，跟在那头神情懒散的骑独轮车的熊身后，在人行道上兜圈子。它轻松地从一个停车收费表骑到下一个停车收费表，偶尔会在转弯时扶一下收费表。他骑独轮车真的很有天分，任何人都看得出，但也可以看出，它在独轮车方面已经到顶了。显而易见，这头熊自认为它的独轮车技巧不能再进步了。
“她该把它带离大街了。”提欧巴德先生焦虑地说，“隔壁糕饼店的人跟我抱怨过。”他对我们说：“他说熊把他的客人都吓跑了。”
“那头熊会招徕顾客！”倒立的人说。
“它会招徕某些人，也会吓跑某些人。”讲梦人说。他忽然变得很忧郁，好像他深沉的内涵会令自己沮丧。
但我们对苏尔诺克马戏团的花招十分着迷，忽略了老乔安娜。母亲见外婆在默默地哭泣，就叫我去把车开过来。
“这一切对她而言真太过分了。”父亲小声对提欧巴德说。苏尔诺克马戏团一副很羞愧的样子。
店外的人行道上，熊骑车朝我这边来，把汽车钥匙递给我；车就停在马路边。“不是每个人都喜欢以这种方式拿到钥匙的。”提欧巴德告诉他姐姐。
6葛利尔帕泽寄宿舍（8）
“喔，我想他会很喜欢这样，”她说，揉揉我头发。她的魅力就跟酒吧女侍一样，也就是说，她在夜间比较吸引人。白天的光线下，我看得出她比提欧巴德老，也比她那两个丈夫都老——我想，有朝一日，她就不再是他们心目中的情人与姊妹，而变成他们大家的母亲。她已经是熊的母亲了。
“过来。”她对熊说。它无精打采地保持在原地踏独轮车，扶着一个收费表支撑。它舔舔收费表小小的玻璃面。她拉扯它的系绳。它瞪着她。她再拉一下。它傲慢无礼地开始踩踏板——先朝一个方向踩，然后反过来踩。好像它见有观众，兴致高了起来，开始要露一手。
“什么都别做。”姐姐对它说，但熊踏得愈来愈快，向前，向后，在收费表之间左突右刺，姐姐不得不放开系绳。“多纳，停止！”她喊道，但熊已经失控。在它操纵下，车轮太靠近马路的边石翻覆，它迎头撞上一辆停着的车的挡泥板。它坐在人行道上，独轮车就在身旁；看得出它没受伤，但它显得非常尴尬，没有人笑。“啊，多纳，”姐姐以责备的口吻说，但她走过去，在它身旁蹲下，“多纳，多纳。”她温和地谴责它。它摇摇那颗大脑袋；不肯看她。靠近它嘴边的毛上挂着些口水，她用手替它抹掉。它用掌将她推开。
“欢迎再度光临！”我们上车时，提欧巴德先生愁眉苦脸地说。
母亲坐在车上，闭着眼睛，手指按摩着太阳｜穴，好像我们讲话她都听不见似的。她说，跟这么爱争辩的一家人一同旅行，这是她唯一的自卫之道。
我并不想就车子得到照顾的情形作例行报告，但我看见父亲在努力维持秩序与冷静；他把大簿子摊在膝上，好像我们刚完成一次常规调查。“码表怎么说？”他问。
“被人偷开了三十五公里。”我道。
“那头可怕的熊来过车上，”外婆道，“后座黏了那畜生的毛，我还闻到它的味道。”
“我什么也没闻到。”父亲道。
“还有那个戴头巾的吉卜赛人的香水，”外婆道，“弥漫在车厢上层。”父亲和我都在嗅。母亲还在按摩她的太阳｜穴。
我看见刹车和离合器附近的地板上，散落几根薄荷绿的牙签，那个匈牙利歌手习惯把这玩意儿叼在嘴角像道疤痕似的。我没吭气。光想象他们这伙人已经够了——开我们的车出城。唱着歌的驾驶，倒立的人坐他旁边——向窗外挥舞他的脚。后座，把讲梦人跟他的前妻隔开——大脑袋贴着有衬垫的车顶，粗猛的巨灵掌轻松地搁在壮硕的腿上——老熊像个和善的酒鬼般靠在椅背上。
“这些可怜人。”母亲仍然闭着眼睛说。
“骗子、罪犯，”外婆道，“使法术的、难民、精神崩溃的动物。”
“他们很努力，”父亲道，“但他们不会成功的。”
“送去动物园还好点。”外婆说。
“我玩得很开心。”罗波说。
“要突破丙级恐怕很困难。”我说。
“他们连最末一级都不够格。”老乔安娜道，“他们的等级恶劣到全世界的词汇都无法形容。”
“我想这该写封信。”母亲道。
但父亲举起手——好像要给我们祝福似的——我们都安静下来。他在大簿子上写字，希望不受干扰。他表情很严肃，我知道外婆对他的判决很有把握。母亲知道再争辩也不会有用。罗波已经厌倦了。我驶离那一带的小街道，走史毕格街到罗可维兹广场。史毕格街很窄，通过时会在沿路商店的橱窗里看见你车子的倒影，我觉得我们在维也纳的遭遇，像电影里的重叠画面——好像我们经历了一场童话之旅，又穿过一座玩具城。
外婆在车上入睡后，母亲说：“我想这种情况下，改变等级不会有什么影响，不论升级或降级。”
“没错。”父亲说，“一点都没有影响。”他说得没错，虽然我下次再见到葛利尔帕泽寄宿舍，已是多年以后。
外婆去世得很突然，而且是在睡梦中发生的，此后母亲就宣称她旅行腻了，但真正的原因是她开始被外婆的梦境困扰。有次她告诉我：“那些马都好瘦。我是说，我一直都知道它们很瘦，但没这么瘦。还有那些士兵——我知道他们很惨，但也不该那么惨。”
6葛利尔帕泽寄宿舍（9）
父亲辞去了观光局的差事，在本地一家专门跟旅馆和百货公司往来的侦探事务所找到工作。他对这份工作很满意，不过他拒绝在圣诞节期间工作——他说，这种时候应该准许某些人偷一点东西。
在我看来，父母年纪大了变得比较放松，我真的觉得他们晚年过得相当快乐。我知道外婆那个梦的力量，逐渐被现实世界削弱，尤其因为罗波的遭遇。他去念一所私立学校，在校内人缘极好，但他上大学第一年，就被一颗自制炸弹炸死了。他甚至没什么“政治色彩”。他写给父母的最后一封信上说：“学生中间激进派系自命不凡的气势，其实是被外界夸大了。食物才真正令人痛恨。”然后罗波就去上历史课，他的教室整个被炸得四分五裂。
我父母去世后，我戒了烟，又开始旅行。我带第二任妻子回到葛利尔帕泽寄宿舍。我跟第一任妻子甚至没去到维也纳那么远。
（）好看的txt电子书
葛利尔帕泽没能把父亲给的乙级评等维持很久，到我回去的时候，它已经不列入评等了。掌管这地方的还是提欧巴德先生的姐姐。她妖冶的魅力已荡然无存，取而代之的是一种老Chu女姑妈无性别的愤世嫉俗。她身材完全走样，头发染成一种红铜色，整个脑袋就类似一块用来洗锅子的那种赭红色菜瓜布。她不记得我，对我的询问充满猜疑。因为我一副对她的过去所知甚详的样子，她可能知道我跟警方有关系。
匈牙利歌唱家离开了——另一个女人迷上他的嗓子。讲梦人被抓走了——送入精神病院。他自己的梦都成了噩梦，每晚他都用可怕的狂嚎叫醒全寄宿舍。提欧巴德先生的姐姐说，几乎就在摆脱他的同时，惨淡经营的葛利尔帕泽也丧失了乙级评等。
提欧巴德先生死了。他在走廊里捧着胸口倒地不起，那天晚上他以为有小偷，出来察看。其实不过是不满足的熊多纳，偷穿了讲梦人的细条纹西装。提欧巴德的姐姐为什么把熊打扮成这样，没人告诉我，但不快乐的熊穿上疯子留下的衣服骑独轮车，引起的震撼已足以把提欧巴德先生活活吓死。
只会倒立走路的人也惹上了大麻烦。他的手表卡到电动手扶梯的叉齿，使他忽然间下不了电梯；他的领带（他本来很少打这玩意儿，因为倒立时它会拖在地上）被卷进手扶梯顶端的栅格里——把他勒死在那儿。他身后遂排了一条长龙——每个人都退后一步，电扶梯把他们送往前，他们又后退一步，周而复始。好一会儿以后，才有人鼓起勇气，从他身上跨过去。这世界就是有种非出于故意的残酷机制，没有把倒立走路的人考虑在内。这以后，提欧巴德的姐姐告诉我，葛利尔帕泽寄宿舍的评等就从丙级江河日下了。因为她负担管理的职责非常沉重，没时间陪多纳，这头熊得了老年痴呆症，习惯愈来愈恶劣。有次他在大理石楼梯上张牙舞爪追赶一名邮差，赶得太紧，害那人跌了一跤，摔断了大腿骨。这件事被查报后，就祭出一条禁止未经羁束的动物出入公共场所的旧法规，多纳就不准再在葛利尔帕泽寄宿舍活动了。
有一阵子，提欧巴德先生的姐姐把熊养在院子里的笼子里，但它会受狗和孩童戏弄，食物（及更糟的东西）会从对面院子的公寓里扔进笼子里。它变得不像一头熊，行为古怪——只假装睡觉——还把某人的猫几乎吃光了。它被下毒两次，开始不敢吃这危险环境里的任何食物。除了把它捐赠给丽泉宫动物园别无他策，但它是否会被接纳，还在未定之天。它没有牙齿，又生着病，说不定会传染，而它长期被当作人类对待，也未必能适应动物园舒缓的常规生活。
它住在葛利尔帕泽的院子里，睡露天，使它风湿病发作，以致骑独轮车的看家本事也一去不返。它第一次在动物园里尝试重操旧技，就摔了一跤。有人发笑。提欧巴德先生的姐姐解释道，多纳做任何事，只要被人笑过一次，它就绝不再做。最后它成了丽泉宫动物园的慈善案例，它搬进新家才两个月就死了。在提欧巴德先生的姐姐看来，多纳是死于屈辱——它宽阔的胸膛上爆发荨麻疹的后果。他胸前的毛不得不剃光。有位动物园主管表示，熊被剃了毛会难为情得死掉。
6葛利尔帕泽寄宿舍（10）
我走到寒冷的院子里，看着空荡荡的熊笼。鸟把果实的种子都吃光了，但笼子的角落里，隐约有一橐已成为化石的熊粪——没有生命，甚至没有气味，就像庞贝城火山劫灰中驻留的尸首。我不由得想起罗波；熊留下的东西还比较多些。
上了车，我看到里程表一公里都没有增加，不禁更感到沮丧。一公里都没偷开。这儿连揩油的人都没有了。
“等我们开到你这葛利尔帕泽寄宿舍的安全距离外，”我的第二任妻子对我说，“请你告诉我，为什么带我到这么一个破烂的地方来。”
“说来话长。”我说。
我想着，我注意到提欧巴德的姐姐对这世界的陈述，奇怪的既没有热忱，也没有怨怼。她的故事里，有种平淡，让人联想到一个接受不快乐结局的说故事人，就好像她的人生和她的同伴都不曾逸出她自身之外——好像他们永永远远都为了争取重新评等，做出各种注定失败的可笑尝试。
txt电子书分享平台
7色胆包天（1）
于是她就嫁了给他；让他如愿以偿。海伦觉得，一开始能写出这种短篇，真是相当不错。老丁奇也喜欢这篇作品。他告诉盖普，这篇小说蕴涵“丰富的疯——疯狂与哀伤”。丁奇建议盖普把《葛利尔帕泽寄宿舍》投给丁奇最喜欢的杂志。盖普等了三个月，接到这么一封回信：
大作内容平淡，且语言与形式均亦未见创新，
但仍谢谢来稿。
盖普觉得困惑，他把退稿信给丁奇看。丁奇也觉得不解。
“我想他们感兴趣的是新——新小说，”丁奇道。
“那是什么？”盖普问。
丁奇承认他也不清楚。“我猜新小说比较注重语言与形——形式。”他道，“但我不知道他们真正要表——表达什么。有时只是小——小说本身。”
“小说本身？”盖普说。
“就是谈小说的小说，”丁奇告诉他。
盖普还是不懂，但他真正只在乎海伦喜欢这篇作品。
将近十五年后，盖普出版第三本长篇小说时，丁奇最喜欢的这份杂志的同一位编辑写信给盖普。信中对盖普和他的作品极尽阿谀赞美，并特别要求他赐寄一篇近作给这家杂志发表。但盖普的记性极强，尤其善于记恨。他翻出当年那封嫌弃《葛利尔帕泽寄宿舍》“内容平淡”的退稿信；那张信纸沾满咖啡渍，经过多次折叠，折痕处都断裂了，但盖普还是把它附在回信中，寄给丁奇最喜欢的杂志。回信中写道：
敝人对贵刊兴趣平淡，且本人在语言与形式上尚未见创新。
但仍谢谢邀稿。
盖普有个愚蠢的自我，会煞费周章去牢记他作品遭受的羞辱与拒绝。所幸海伦也有一个凶猛强悍的自我，要不是她对自己的评价够高，恐怕到头来难免落得憎恨盖普。这样的组合对他们两人都很幸运。很多夫妻住在一块儿，结果发现彼此并不相爱；有的夫妻永远没察觉这事实；也有人婚后在人生某个尴尬时刻得知此事。盖普与海伦彼此了解不深，但他们直觉很强——婚后经过一段时间，他们便以各自顽固而谨慎的方式爱上了对方。
也许因为他们都忙于冲刺，为建立各自的事业努力，所以不曾花太多心思去检讨两人的感情。海伦两年就读完大学，才二十三岁就拿到英国文学的博士学位，二十四岁获得第一份工作——一所女子大学的助理教授。盖普要花五年才完成第一部长篇小说，但那是一本好小说，为他挣得一份对年轻作家而言，相当受敬重的声誉——尽管没替他赚什么钱。这时海伦已开始赚钱负担家计。海