的回家的感觉。我的床靠近窗口，毛巾脏得总比别人快，洗的时候也总能嗅出一股子异味。于是，我拼命地抱怨北京的尘多土脏，空气污浊，直到这天我看到程尚的脚踏在上面的时候，我才恍然大悟，怒火中烧，大声喝道：“程尚你敢踩我的擦脸毛巾！”
程尚愣愣地站在上面，好一会儿才说：“擦脸用的？我还以为是擦脚巾呢！”
我一声不吭，把毛巾扔到脸盆里去洗，可怎么洗也总觉得那毛巾不干净了，后来洗得厌了，我把它扔到床后，真的成了擦脚巾了。
从这之后，我开始训练程尚从窗台蹦上去。只蹦了两次我就开始怀疑这块床板的质量了，烟雾环绕是小事，床板折了怎么办？他掉下来不正砸在我身上吗？算了，委曲求全，我折了一根小铁丝，从床板中穿过去，拉直，充当毛巾的寓所。程尚对此非常抱歉，对我说，他一定要练成一步迈两格，只要不穿牛仔裤，他保证不踩我的毛巾，不管是擦脸的还是擦脚的。我对他说：“我们一个宿舍的人就像八块有棱角的石头一样，在一块碰撞磨损，逐渐圆滑，等到我们真的圆滑了，也就是四年后的今天了。”
程尚听了频频点头，他深信我对中国古代诗书画有一定造诣，我的话不含琴字，琴字是他加上去的，不过后来听我弹了一段吉他，他就不再相信我的琴艺了。
一天晚上，我正朦胧入睡，他像只猴子一样蹿到我的床上来，居然没有半点声响，我正想说你可以去演孙悟空的时候，他却对我说：“张舒涵，我谈了一个女朋友。”
我眨了一下眼还没说话，他又说不是，是他看上了一个女孩，把她当成女朋友了。我说：“这玩意儿怎么能随便当？她愿意不愿意你怎么会知道？你现在是百分之百的单相思。”程尚说他有预感他能成功，我说：“世界上太多的人相信预感而不相信实际，结果导致了他的失败。”
我说这些的时候，程尚已有些恼火，问这话是谁说的。我想了想说：“是爱迪生。”程尚就咂巴着嘴不吭声了。我又说，“你喜欢你就去追吧，问我干什么？”程尚叹了一口气说，他不知从何下手，我说，“只要不让人说你是流氓出来揍你就行。”程尚于是说他想写信，想找点古典的素材，问我有没有？他是看见了我床头的四卷佛经。我有些着急，说，“这可是佛法，怎么能够拿去干这些？我给你背一首词吧！”
程尚（2）
程尚博士伦后面的眼睛缓缓射出了疑惑，隔了一会才说：“你会？”
我的火又有点向上蹿，说：“你拿笔记着，我来背。”
程尚拿出了纸笔，我仔细地想了想，说：“花自飘零水自流。一种相思，两种闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
程尚一点点地抄完了，又问了几个不懂的字，说：“这是谁写的？”
我想了一会儿，说“你写上，易安居士作。那个，等一会儿……你写程尚为易安居士录旧作。”
后来，两个人真的好上了。我心中始终惴惴，那首词实在不伦不类，不知程尚以后是否会看《围城》，是否能够知道“某某为某某录旧作”这句话是可以有两种解释的。有一天我从程尚抽屉拿笔，看到了我那首词正在那里躺着，我心里逐渐地放下了这块石头。不知程尚以后是否能够知道这些，也不知他知道后会做何感想，是当做生活的一个点缀？还是作为岁月的一块疤痕？
不久，程尚和他的女友分手了。我又拿出一大堆“色即是空，空即是色”的话来安慰他，使他相信我还是有些正经学问，快要安慰得他相信“色即是空”时，他俩又和好如初了，恰如过家家一般。我这时才感到了我的无聊和无用。后来，我偷偷地把我吟的词从程尚抽屉中拿了出来，悄悄地焚化了，然后我静静地走向宿舍。校园的小路格外的宁静，偶然吹过一丝两缕的风，也总是拼命向脖子里钻，弄得痒丝丝的。我抬起头，收了收领口，正好看见一个女孩子夹着一本书从我身边轻轻走过，静静地没有带起一点灰尘，犹如影子一样，猛地来到，又忽地远去。柳枝拼命摇晃着，向把大地染成红色的太阳招手，预约明天的相见。我猛地抬头，突然看见前面几个人在向我打招呼。我向他们笑了笑，转身又向画室走过去。我离开的时间太长了，或许，老师着急了吧！不管怎么说，我该做点正经学问了。我匆匆地走着，猛然心中一动，心中涌出一段话，特别想写出，拿出钢笔和纸，正要去写，发现纸的背面还有一段话：
“人的一生，正好比吐丝做茧的蚕宝宝一样，半生吃叶，半生吐丝，最后却作茧自缚，难免蚕民的水锅一煮；而不吐丝，则被斥为无用的废物，因为丝代表了你的价值。左右为难，即使偶尔有漏网的蚕蛹，出来之后却一个个白拖着双翼，有飞的翅膀，无飞的本事，人的一生，大抵如此。
──张舒涵一九九七年八月于家中”
一九九七年八月正是我高考完等通知的那段时间，看着同学们一个个拿走通知书时毫不掩饰的高兴，而我的通知却像个鬼一样始终不肯露面，愤慨之中写下的。现在看着通往教室的大路，非常地奇怪那时怎么会有那样的感觉，只觉得自已那时是在一场游戏中，奇怪自己怎么那么投入。现在，那些事都像梦一般，不复存在了，我会把这段话记下来，等到将来我老得躺在藤椅上时，我会对自己说：“这段话说得太好了。”
“这是谁说的？”
“张舒涵。”
“张舒涵是谁？”
“本世纪最伟大的作家。”
“了不起。”
“的确了不起！”
我抬起头，已经走到了教室门口，听见老师在里面嘀咕道：“张舒涵跑哪儿去了？这画才画了一半儿就没影儿了！”
我想我并没有没影儿，只不过出去的时间长了些，俗语说大歇歇不少干活，说不定这张画我会画得更好呢！
毕业那天 第四部分
墙外的世界（1）
接到了大学的通知书之后，父母便匆匆忙忙地为我计算出发的日期了。我则望着那片小小的通知书发呆，觉得自己的十年寒窗结束得很奇怪，总以为自己应该得到一点什么，但得到点什么呢，大学通知书我不是已经拿在手里了吗？可是内心深处却有一种说不清道不明的感觉，更像是一种遗憾吧，认为自己这十年不值得。我不敢把这种心情说出来，不然的话，别人会说我得了便宜卖乖。后来，母亲把车票递给了我的时候，对我说：“该走的地方都走一走，跟同学们去告别一下。”
我捏了一下车票，把它放在抽屉里，拿了车钥匙就出去了。
骑了车子到黄轩家里的时候，她正在家看电视，见我去了就用手拍了一拍她前面的沙发，说：“坐呀！”
我坐在了沙发上，问黄轩她父母到哪儿去了。黄轩就对我说：“出去了，舒涵，我给你倒杯水，你倒是可以啊！通知书到了吧？”
我说早就到了，不然现在我就该去领补习交费通知单了。黄轩就笑了起来，用手“啪”地换了一下频道，把脸孔对着我说：“到了大学别忘了高中这帮同学啊！咱们要常书信联系。”
我说这是一定的。黄轩便关掉了电视，说：“舒涵，长艺的饭特别好吃，比长美的强多了，到那儿不挨饿。对了，长艺有座后山，后山可闹鬼啊！你千万别去，过年的时候还想和你见面呢！”
我心里有些不高兴，我说你这话太不吉利，我虽然不迷信但出门总得有句好话听吧！再说你看我像怕鬼的人吗？
我把胳膊向前伸了伸，握紧了拳头。后来，真的到了长艺，跑来跑去把一切杂务整理好躺在床上的时候，火车震荡的残留感让我总觉得宿舍地面一上一下的，我就决定赶快整理好东西，出去散散步，顺便也看看我的美丽的校园。那时候天已傍晚，打饭的同学三三两两地从我身边窜了过去，我却一点胃口也没有。走到了一个大铁门前，门是关着的，门前是一条小路，小路后面有一座高高的山坡，上面全部都是绿的松树。我抬起手臂去推铁门，听到旁边有人喊：“干什么的？”
我愣了一下儿，回过头来，看见是两个保安，就说：“我想去转一下。”
两个人疑惑地看了看我，说：“学生？”
我说是。两个保安就不耐烦地挥了挥手：“回去，回去，这儿晚上不准出去，要走走前门。”
“出去？”“前门？”我愣了一下，我原本以为这是长艺的后花园呢！我丧气地扭回头向宿舍走，拿了饭盆打饭。坐在窗前吃面的时候，看着后面静静的草地和山坡，觉得那里的景色真美，长艺没有把它划进来，吃大亏了。
到了晚上睡觉的时候，我就跟同宿舍的同学们说了后面山坡干吗不划进来的话。臧富海，一个山东人，哼了两声对我说：“还敢划进来，那个，你是叫黄舒涵吧？”
我说不是，是张舒涵。臧富海又哼了两声才说：“这里闹鬼。”
我竖起了耳朵，想起了黄轩说的话。这时秦雁行，一个湖南人说：“你来过这儿？你怎么知道闹鬼？”
臧富海说我是听别人说的。秦雁行就大度地笑了：“死一个人，他们也能说成死十个人，人的话，不能信，除非你自己亲眼看见。”
程尚，睡在我上铺的，这时慢吞吞地说：“可我在江西也听说了。”
宿舍里剩下的六个人一起大叫起来，问程尚：“哎呀，程尚，你是不是怕鬼？没一点男子汉气概。”
程尚急得白着眼说 ：“谁说我怕鬼？谁说我怕鬼了？”顿了一顿，“你们不怕鬼呀？”
我们都笑着去掖自己的棉被了，一时宿舍里寂静下来，我便撑了撑手，让身子躺下。我的床位挨近窗户，躺下去的时候，看着窗外的绿草地，米黄色的灯光照耀在上面，大片的绿地被染成了黄色，很亲切，也让人舒适，只是那片松林却显得像一位成仙得道的人一样，叫人捉摸不定，透着神秘。
第二天班里开班会，班主任是一个年轻的瘦小身材的老师，很精干。说完了一些奋发图强的话之后，班主任看了看我们，嘴角抽动了一下，像是在笑，又看着窗外迷茫的景色对我们说：“这些话重点对女生说，当然，男生也可以听一下。就是，叫我怎么说呢？就是，咱们学校后面那条路，女同学轻易不要去，男同学也不要自己一个人去那儿——你们明白吗？”
全班只有二十个人，大家愣了一会儿，然后班长说：“明白了，老师。”
回到了宿舍，坐在床上的时候，臧富海大声问：“秦雁行，我说得没错吧！”
秦雁行从上床伸出了脑袋，看着下床的臧富海说：“老师说的是杀人，杀女生，又没说闹鬼。”
臧富海说：“女生死了自然变成鬼，女鬼才厉害，告诉你吧！后面肯定不安静。”
我躺在床上盯着上床的一块水渍发愣，隔着蚊帐，还能听见两个人的说话声。我闭上眼睛，说：“咱们不去后面不就行了吗！”
程尚也说：“睡了吧！明天还得上课。”
我们都躺在了床上。臧富海在床上打着呼噜，我则想着关于女鬼的话，想想看，电视里的鬼好像都是女子，男子只能变妖的，很丑陋的那种。我忍不住又向窗外看了一眼，一片祥和，看不出有什么特异之处，想着想着，自己也就睡着了。
墙外的世界（2）
然而后来我们都从那条路上走，因为那里距银行很近，取钱非常方便。有时用脚踹着树叶往前走时，还能看见迎面走来的女生，高高兴兴地打一个招呼就走过去了。这时再看草地，便觉得那个鬼的传说是那么荒诞不经，这么美丽的地方，怎么会有鬼怪出没呢？
大概一个月后，有一天，系里有一位老师突然来到我们班里，让我们全体到自教开会，工美系全部都要到，一定不要缺席。我们不知道是什么事，惴惴不安地去了，看见系里一位管后勤的老师坐在那里，低头翻着花名册，等到学生们都到齐了，自己安静下来之后，才缓缓地说：“系里出了一件事，这里给大家一个参考，我估计你们已经知道一些情况了，工美系的一个女同学在后面出了一些事，希望大家注意安全，我只说这么多了，散会吧！”
这是我印象中开得最短的一次会，愣了一下，同学们都已经风起云涌般到了门口了。当时急着做作业，我就匆匆忙忙地跑回了教室，听见小不点儿姑娘在里面喊：“还鬼呢？！这作业留得鬼多鬼多，再不减一点儿，我就真的要变成鬼了。”
至今我都不知道那个出事的女孩子是谁，是否我们曾经见过面，我觉得应该见过的吧！长艺一千多人，平时都能碰得着，只不过彼此不曾留心罢了。那么真有一个女孩这样死去了吗？我总觉得怀疑，这时见到程尚正站在橱窗前面看报纸，我就走了过去。程尚从玻璃里见我过来，就用手护住了脑袋，扭头问我有什么事。
我说：“不知道那个女孩叫什么，你见过没有？怎么系里一点消息也没有？”
程尚低头去拿他的饭盆，用手掩着头说：“出了事还不让人家安静会儿，不是什么好事，她父母还能不管？”
我点了点头。程尚就说：“走吧！打饭去，我正好不用回宿舍拿饭卡了。幸亏你来。”
我们两个就消失在人群中了。
文学老师
教我们文学的女老师四十多岁的样子，似乎颇不得志，家中又极为富有，酷好老庄文学和给学生不及格。别的老师补考目的就是为了让学生过关，而这位老师的补考却是为了让学生再受一次磨难。她对我们说：“我这人没人情可讲！从来不！”
这句话倒是真的，偶尔有学生请她在补考时放一马，老师的眼睛就会像探索飞碟一般无知地望着星空，侧着头笑着说：“你忘了我曾经说过的话啦？”
然后扭头就走，把秀发撒向空中，让清风撩起，不理会学生的尴尬。带东西上门的更倒霉。她家的门——据一个学生说，有