牧护关也太狭窄了。从北到南，宽的地方一百多米，窄的地方，几丈宽。可怜的人们，在硬白火石上弄出一块平地，放下了宽一丈多的房子，门前丈宽的场院，再往前，就是羊肠小道，和曲曲弯弯的小河沟。
面前是一座山，身后也是一座山。房前的叫面山。身后的叫座山。山里的人家，就在这么个地方一代一代地住了下来。
这样窄的地方，能种什么呢？种麦子一亩地打不了一百多斤。种玉米也就是收六七百斤。还能种什么呢，可以土豆。这里的人叫作洋芋的一种块根作物。种什么就得吃什么。这里的庄稼就是这么几样，吃的饭也就只能是那么几样了。玉米磨碎了，拉成了糁糁，做成的饭叫糊糊。主食主要是这种。吃什么菜呢，腌菜，莲花白在冬天腌成的咸菜，味道不错，可就是不能多吃，吃多了易吐酸水生胃病。在粮食紧张的时候，玉米糊糊也不够吃了，只能吃洋芋，豆角。什么东西下来就吃什么。贫穷的生活，极大地激发了人的创造力。牧护关的人吃洋芋的方法多。可以煮了吃，放在玉米糊糊中。薯类作物难以消化。糊糊里煮了洋芋，耐饥如吃了面条大肉一般。味道也不差，一口咬下去，又面又甜，再夹上一口放了一点油的咸菜，相当不错相当不错。泮芋也可以蒸了吃。刮了皮的洋芋，雪白雪白，蒸熟了很软，再夹上夏天的绿辣椒，味道也不错。洋芋也可以弄成丝吃。丝可以炒，也可以煮。炒的很筋道。煮的象加了粉芡一般。粘粘的。洋芋也可以蒸了打糍粑。咬起来顽极了，再和上好的调料水，吃起来极香。
可惜的是外地人不知道，以为只在夏天几个月吃洋芋豆角，那是苦极了的生活，就很蔑视地称商州人为洋芋蛋。
牧护关为什么这么不为外人所知道，为外人轻视呢？因为公路不从这里过了。
国民党时期，突然改道张家坪，再经铁炉子，洪门河到麻街直到商州。牧护关这个古时的官道，一下子成了圈在原始森林中的一块地方。到了最后，连本地人也不知道有牧护关这个地名了。一听人说起牧护关，都听成了木头关。哈哈！木头关，那不过是一个产木头的地方，一块蛮荒之地，一块外人不想去，本地人也出不来的地方，一个说话走路跟外面人不太一样的地方。
其实牧护关是很可爱的地方。这时是原始森林。林海无头无尾，到那里都是一片翠绿，到那里也是一片凉爽。什么植物都有，什么木头都出。春天时绿树的嫩叶绿得耀眼。秋天的时候，红色的树叶红得烤人。松树最多，结松籽。核桃也多，多到伟大领袖曾经发一个指示：商洛每户种一升核桃。什么桃树杏树到处都是。本地人从不把这些果子当回事，叫野杏毛桃。果子人们赖得吃，果子落地了，拾它的核儿砸了去卖。
山上的动物也多。什么狼呀狐狸呀狗熊呀豹子呀全部都有。可惜的是当年修大寨田，整天炸石头，把狼们吓得不知那里去了。现在野猪最多，一个大母猪领一群小的，天天来糟害农民的庄稼。秋天的时候，要人天天拿一面铜锣，夜夜去敲着赶着，才能保住庄稼。因为这些野物是三级保护动物，不能朝死里打。
可爱的牧护关需要人开发。王顺山是森林公园了。可人们只知道从蓝田那边上山，不知道牧护关这一面景色更好，人更热情。于是这一片现在还是一块Chu女地。一条山里的清泉，水清得透心凉，三伏天也没有人敢喝，整天唱着谁也听不懂的情歌。也不知道它在念着那里的情郎。
这些人地方，最适合古代的隐士来居住。可现在是一个向外发展的时代，人们都想着往城市里走，朝热闹去。
牧护关的人也是一样，一代一代地朝着关中走。这里离西安太近了，一个多小进就在省城里。相反去县城的人反倒少些。
出去了的牧护关人，看到了外面的花花世界，眼热心跳。多少人就不想再回到穷山沟来了。这里的水土太浅，不适合他们的发展。
这里有出去嫁了外地人的姑娘，也有当了上门女婿的小伙，有做包工头的，也有做小工的。包工的是领人去陕北伐木，或是领人装车。当然也有做生意做官的。这些人中要数任忠杰一家玩得最好，钱赚得最多，人玩得最活，一家人也出息得骄人。这一切让乡亲们眼红嫉妒。
第四章 任忠杰和他的儿女们
老任家出人才。什么样的人才也出。
首先是他们家的人长得好。男的一律宽肩细腰。浓眉大眼，脸上有红似白，远远一看，以为是舞台上的公子哥们出下台来了。他们家干活，总有人来帮忙。不过帮的方式不一样。男的来了喜欢帮任家的姑娘，女的来了爱帮任家的小伙子。他们家不大的院子，平时总是很热闹，总有人去。人声不断，笑声不断。人们说这个地方很有人气。人脉很旺的。
首先聚集人气的是任忠杰。
这个农村的，没有上过一天学的老头子，不知什么时候在什么地方听来了许多的故事，而且记得又那么准确。每到冬天的下雪天，他就披一件羊皮大衣，戴一顶火烧头的帽子，坐在火堂前，给那些因为冬夜睡不着的老头子们讲这些离奇的故事。他的讲解激发了大家的兴致，于是有人问了，有人惊奇了，有人抢着讲他们所知道的和任忠杰的故事差不多的故事。
一个小小的火堂，挤实了也只能坐六七个人。可些人不嫌挤，大家围坐在一起，任火光照在脸上，嘴里吱吱地抽着旱烟，任烟雾从长了长毛鼻孔中喷出，而大家脸上的表情，全是沉浸在故事中烟雾中的陶醉样子。一只大瓷缸子放在火堆中间，正在熬着糊叶茶，发出一阵又苦又香的气味。一壶熬好了，任忠杰就再取几个小一点的缸子，一人倒一点喝。年轻的，职位辈份低的人不敢要的。他们双手推开送到了眼前的缸子，说自己本来就喝的玉米糊糊，怕的是饿不到时候，怕的是肚子里闹得厉害，那里还敢端了茶缸子喝这么浓的茶水呢。
喝菜的只有任忠杰，村里的支书，和对的龙家的两位老者。一般人有事，得拿了礼物去村长支书家，正儿八经地谈事情。可任忠杰不，是支书村长和村里的老者自己来到任家，和任忠杰拉家长说话的。
凭什么人家会来找他讲话，而不是他去寻别人呢？这是因为任忠杰去处面做了几年生意，手上有了钱，在外面也混得大了，还因为他们儿女们现在也长大成｜人了，一个个都是了不得人物。一句话，任家在村中的地位，除了不能和龙家的龙天狗相提并论以外，确实是一人之下，万人之下的了不得的人物。
任忠杰有四个儿子。老大任刚，一个一米八的个子，浓眉大眼，脸上很有些危严。他是本县公安局的办公室主任。每次回家，都坐着一辆有着警灯的公安车。不知道的人，以为这个村子天天有人犯了案子。可本地人不见怪，知道是任家的大掌柜回来了。他娶的媳妇，是镇子上最漂的张家的独生女儿。这事做得划算，眼见着张家在镇子上的几十间房产将来就是任家的了。这让很多人眼红。可人家张家愿意。每次见了任家老大，当宝贝似的看。
任家老二任强，一个秀秀气气的小伙子。比哥哥矮了半头，一米七多点。他是任家最聪 明的一个。十六岁考上了大学，二十岁工作，分配在省城，现在是一个研究所的副研究员。听说相当于一个县团级。老婆当然也是省城里的人了。长得漂亮，人也能干。回家来一次，全村的人当西洋景一样的看。大家想看看她是什么样的一个人物，怎么有福气嫁了这个村中最让人喜欢的小伙子。也许是在城里呆得时间长了，也许是当研究员费脑子，任家的二掌柜的，头顶有些秃了，背也有点驼，走路的样子有点慢，可大家觉得他还是最帅，谁也没有注意到这些有损他的形象的细枝末节。
任家的老三叫任勇。这是一个有些瘦的小伙子。双眼皮，长发齐肩，身上老是穿一些大花的或者小花的衬衣。下身常穿的是牛仔裤。样子象一个艺术家。他喜欢唱歌，也喜欢绘画，更喜欢的是看小说。因为从小帮父亲做生意，在外面认识许多朋友。家里的事情就全靠着他照应。他娶的是南村大户李家的女儿。媳妇秀气聪明，在这一带可以算得上是有名的媳妇。说实话，他们家的人，都在外面，都去外面去闯世界了，留下他在家看守老家。对于这一个安排，他是不太满意的。当然，这主要是母亲的主意。老人家怕的是去外面受人欺负，爱的是和本地的老姐妹们在一起说话开玩笑。为了老年计，她力主让老三任勇不要上高中了，去帮父亲做生意。那时候任忠杰的生意刚在西安开始。人生时不熟，整天要跟工商扯皮，要跟人论长短，要跟地痞流氓们打交道。有时就免不了要高声地喊几句，要撕扯一番。有一次老太太坐汽车去看老头子，正看见老头子跟几个长毛小伙撕扯，鼻血也打出来了。她急忙哭着闹着去帮老头子。那些年轻人见有个老太太来帮忙，也就跑了。老太太拉着老头子让回家去，说咱不挣这钱也罢，他西安的钱就是铺满了街道，咱也不拾，原因是这个地方的人才刁蛮了。老头子当然不会答应，那时他做生意刚入门，心劲正大。结果是老太太想了一个变通的法子，让老三任勇跟着父亲学做生意了。大约当时想的是上阵父子兵，有儿子在旁边看着，老头子才不会出亏，万一有什么事情，也好照应。
老四任猛，和三个哥们不一样。从小学习好，一下子考进了清华。二个哥哥可都上的本省的大学。他考上清华，曾轰动方园上百里。大家怎么也想象不出这个十几丈宽的小山沟，怎么会有小子考上这样的学校。后来毕业，一下子去了国外，听说是美国。大家更为他担心了，一个小中国人，将来不会娶一个人高马大的蓝眼睛媳妇吧？可是离得太远，他也不太回来，这话一直没人能问。
任家还有两支花。任清和任秀。都是任家的骄傲。当初县剧团下乡时，团长看中了姐姐任清，要招她，可任忠杰觉得那是下九流的戏子，硬是不让去。于是任清就留在了老家农村。不过她人聪明，这几年养鸡，也成了气候。妹妹清秀，不爱哥哥们的英武，喜欢医生，卫校毕业，在县城医院成了一名儿科的医生。工作轻松，没有多少事。一天干干净净，还有许多人来找这位漂亮的女医生，这是她的理想：一辈子平平淡淡，轻轻松松，成为小地方受人尊敬的角色。
第五章 外来的逃荒户
老任家的后人这么优秀，可他们的祖先却不怎么的。
任家不是本地的老户。往上数三代，就到了任忠杰的爷爷辈。任忠杰的爷爷叫任之初，一个文文气气的名字。他是那里人，没有人知道；他从那里来，也没有人知道。他地人所知道的是，他一搬过好多次家。大约是在四十左右，他从一个叫韩峪川的地方搬到了牧护关。来的时候，是孤身一人。为什么不在韩峪川住了，也没有人知道。为什么选择了牧护关，更没有人明白。
任之杰是一个身材高大的老头子。身体特别好，说话共鸣音特别大，嗡嗡地响。人们不明白，同样的是一个普通的人，他怎么能从胸腔中发出那样大的声音来呢？他的农活也干得好，什么重活儿，象掮麻捆子，推磨子这些，他都喜欢干。时间不长，他在这一代落住了脚。先是在别人的地上，搭了一个庵子。这是一个特别简单的庵子。砍几棵树，两个一棵捆成一个人字的形状，一排十几个搭成了，上面再放一个横梁，处面苫上茅草，这就是他是初的家。
（）好看的txt电子书
几年过去了，他手上开始积攒上了一些钱，就买了别人的二亩地，然后正儿八以地盖起来两音土坯房子。
有房有地。就有人张罗着给他找老婆。一个死了丈夫的女人，愿意嫁给她。好在这个女人没有儿女，户里的别的人也不许招人进门，于是就自愿来嫁给任之初。这个女人个子不高，长得很秀气。按现在的标准，可能是一个标准的美人儿。可农民们不管这些。认为这样的女人，担不了一担水，抱不动一捆柴，样子太瘦，骨架太小，一个就不是农民们要的婆娘。任之初是外地人，他没有能力讲究这些，几十年的光棍生活，让他看见一只母蚊子，都是一种让人心动的生物。
结婚以后，两人相敬如宾。生活过得特别好。任之初到处跟人讲，有了这个女人，他也有了主心骨。每逢这个女人和邻居们吵架骂仗了。任之初总是去给人倒歉陪礼。当别人讲了许多关于这个女人的不好，他只是静静地听着，吱吱地抽着旱烟，一声也不响。最后一句话，让对面别人家的女人一句话也说不上来：“你说的全对，可这个女人在我心里就是心肝宝贝，你说说，要是没有了她，我一回到家里来，就好象抓着裤子寻不着裤腰一样。看在我的脸上，有什么不好，有什么气，你就朝着我的身上发着。要骂要打要唾要抽，你现在开始吧。”嘴上说的是这样的话，脸上是笑笑的，有一点痞，有一点坏。别人家的女人心里的气一下子就没有了，连声骂任之初是一个没有出息的货色，三辈子没有见过妇人的腥，拾一个蛤蟆一样的女人，偏就当作了心肝宝贝。
骂是骂了，笑是笑了，周围的女人，暗地里都羡慕起这个癞蛤蟆一样的女人了。不知她积修了多少世，遇着了这样的一个男人。人的模样也好，也会痛女人，身架也高大，见了女人们也会说话。
“好了好了，看在这你窝囊废的脸上，我以后不跟她记较了。”邻居的女人们都这么说。她们以后见了，都互相告诫同伴，不要理这个小个子女人，那是老任家的心肝宝贝。
老任家的这个女人，什么都让任之初满意，可她生不了孩子。
结婚几年了，肚子还是那么平，一点动静也没有。有人跟任之初开玩笑，说是你熬光棍的时间怕是太长了，会不会把男人的本事熬得不见了。怎么三五年了，收拾不了一个女人，种不上自己的�