第十九章 文鸟之梦（之五）
“丛文，你可能还没完全理解我说的意思。这样说吧，目前看你写的这篇东西不是词句如何修饰的问题，而是你在树立主题和选择题材上还得动动脑筋，再研究一番。如果你不能在这个问题上写出深刻的社会意义和人性中的善恶美丑，而只是很肤浅的去表述了一些对现实的不满和议论，作品本身就没有多大的价值。”叶英明停顿了一下，盯着儿子脸上的表情，接着说道：“当然喽，你已经能够去用心构思，并写出了一个完整的故事，说明你努力了，是一个起点。从这个意义上说，也很不错了。”
“爸，那到底应当怎么写呢？”
“你提的这是一个问题。”叶英明知道要说服儿子也并不是一件容易的事情，只好打开了话匣子：“小说是个什么东西呢？从本质上说，它是通过人们经历的某些事情来反映现实生活中某种思想和感受。依此类推，写作之人如果没有切实的生活体验，也就必然创作不出作为小说存在时代里的真实人物和事件细节。远的不说，拿一九七七年刘心武的短篇小说《班主任》来说，它是伤痕文学的先声。到了一九七八年卢新华的短篇小说《伤痕》，还有一九七九年蒋子龙的短篇小说《乔厂长上任记》等，这些作品之所以获得成功，本身有一个顺应时代潮流的契机问题，但更重要的是，首先还要来自作者多年来对现实生活严肃思考的积累和沉淀，厚积而薄发嘛！”
叶丛文坐在那儿一动不动，静静地聆听着父亲的开导和教诲。
“你本身是学中文的，关于写作的技巧和方法，我们暂且不去讨论。单就作品的主题来说，你想要告诉别人一些什么，如何在你的叙事中表达你完整的中心思想，这才是最主要的。”叶英明试图通过有条理的说教，引导叶丛文完成从灰心丧气到认真思考的这一过程，又说道：“文学作品来源于生活，而它本身又必须高于生活。所以，写小说不仅要有丰富的生活阅历，更重要的还要能够从理性上去把握事物的本质。这样，你才有可能写出意蕴深厚的作品。”
这么多年来，志向高远的叶丛文在个人成长的过程中，其世界观的形成在很大程度上得益于与父亲经常的谈话和讨论。这或许也是上下两代人之间的一种心灵沟通的方式吧。
“没有经历过*，没有插队知青蹉跎岁月的体验，是不是就写不出反映社会历史的优秀作品呢？”叶英明接过儿子递过来的香烟，点上火抽了一口，继续说道：“肯定不能这么说。每一个时代，都有那时代火热激｜情的人生。关键的问题在于，如何把你的思想触及到当今这个经济改革的时代中去，紧贴着时代跳动的脉搏，敏锐地去观察、去发现，把思考的视点投入到人物性格与历史文化的碰撞上，力图从现实的社会关系中表现出人们的心理奥秘，从而描绘出一个立体的全景社会，显示出强烈的批判性意向，这样才有可能使你粗大的笔力凸现出来。”
“爸，我似乎有些明白了。”叶丛文一副若有所思的样子。
“呵，你若能开窍就好了。你现在的工作是在单位里写材料，这和写小说虽然都是搞文字的工作，但实际上这并不是一码子事。写讲话稿、总结、政论性的文章，需要的是条理清晰的逻辑思维；而写小说这样的文艺作品，更多地是需要你的形象思维和生动活泼的语言。”
叶英明脸上露着一丝微笑，替儿子分析着他当前的状况，告诫地说道：“你刚参加工作不久，社会阅历不多，这是你的短处。不要急于去写成什么东西，急功近利不见得是好事情。多看，在观察中发现；多想，在思考中多问几个为什么。多写，在反复的修改中提高。你要知道，脑子里思想的东西和明明白白写在纸上的思想，这之间还是有很大距离的。如果你还有时间的话，不妨抽空读一些哲学书籍，这对你写作会有很大帮助的。”
“爸，又提你的哲学了，”叶丛文刚才一直都在咀嚼着父亲的这一番话，这时却放松下来，开玩笑地说道：“我一听你说‘哲学’这个词，我的脑袋就‘嗡’地一下涨大啦。”
“呵，行，那就暂且不用这个词，我就把它当成‘道理’来说，”叶英明从椅子上站起来，随手把搁在书架上的一个魔方拿在手里，举到叶丛文的眼前，说道：“咱们就拿这魔方来简要地说明一下什么是‘道理’的问题。这魔方是什么呢？一个正方形的六面体，每面有一种颜色，现在看上去它并不是一个复杂的物体。可是当你转动它后，就会打乱了它每一个面的颜色了，从而显得杂乱无章，使每一面都变得十分复杂起来。假如这是现实生活的话，那么，小说作品就是要掌据一种转动它的原理和技巧，你才有可能把它还原成每一个面的单色。”
“嗯，这能说明什么呢？”叶丛文不解地问道。
“进一步去思考，你就会发现，发明魔方的人对它的内部结构有着极为精妙的构想，从而在世界上创造出了一件新奇的东西。当然，你现在拆散这魔方就可以明白它的奥妙之处了，或许还会坚持说它的原理不过如此，但你原先却根本想象不出来它这种构造方式。”叶英明看着儿子点着头表示理解，下结论地说道：“这也许就是存在于哲学中的‘道理’吧。而我想说的是，如果有一天，你的小说作品构思出来能够犹如这魔方一样可以自由转动的话，我想到那时候你就该是一名作家了。”
此时，叶丛文颇有茅塞顿开之感，对父亲的这般形象化的教诲已深深地铭记于心。
时间悄悄地溜走，已近午夜时分……
叶丛文骑着自行车从家里回到了单位宿舍。他开了房门，拧亮桌上的台灯，先把那部书稿塞进书柜里，衣服也懒得脱了，整个人就躺倒在那张单人床上。
叶丛文住的是一个十几平方米的单房。屋里除了一张床，一个书柜，一张桌子，一张椅子，已没有多少腾身的空间了。每当他回到这里的时候，面对着这寂静无声的世界，他往往会选择于读书思考，沉浸在天马行空的遐想之中，让自己与浮现于字里行间的那份情愫水｜乳交融，感觉着自己心灵的回归和灵魂的升华。他的书柜里面整整齐齐地摆满了一些书籍和杂志。除了上大学时的那些专业书本之外，还有工作后单位发的一些理论书籍和学习资料，平时他自己也买了不少杂书和杂志。书柜实在装不下了，床底下还塞满了几个纸箱。
不过说到买书，叶丛文的经济状况还是很窘迫的。对于新华书店那些刚出版的新书，他就算是喜欢得爱不释手，可每每面对书后的价格时，却不得不皱起眉头，实在是舍不得掏钱买。更多的时候，他情愿去古旧书店、甚至是街边的地摊上“淘”书，那些他认为有价值的旧书一般要便宜很多。喜欢读书的人却买不起几本新书，恐怕也算是一种现实生活中的悲哀吧。好在南疆市里还有一个公共图书馆离不远，他办了一个借书证，休息日里时常去光顾和借书。
桌上，那盏台灯仍然默默无语地闪亮着，而仰躺在床上的叶丛文此时侧翻了一下身子，他的大脑已在不知不觉中走进了思维意识叠幻的梦境之中……书包网 txt小说上传分享
第二十章 同窗聚会（之一）
一九八六年，金秋十月。
毕自强醒来的时候，发现曾清婷已经去上班了。他打了个哈欠，伸了个懒腰，从床上坐起来。床头柜上摆放着的“天线宝宝”正发出 “滴答、滴答”有节奏的声响。他朝小闹钟瞟了一个小闹钟，时针指在上午八点。
毕自强来到客厅，把双脚搭放在木沙发上，两手支撑在地上做了三十个俯卧撑，又在墙角边提起了一对哑铃。在客厅里做运动的时候，他忽然记起来了：今天正好是星期天。
前两天，他接到过叶丛文的一个电话，说是今天上午十点，第六中学八零届的文科（1）班将在南湖公园白龙餐馆举行同学聚会。到底去还是不去呢？他十分犹豫，举棋不定。走出中学校门后，自己一无所成不用说了，反而还坐了几年牢，现在掺和到那些意气风发的同学当中，岂不是让自己去丢人现眼吗？强烈的自尊心折磨着他，他不由地摇摇头，终于放弃去参加同学聚会的想法。
他从卫生间回到卧室里，拉开衣柜门翻找着当天要出门穿的衣服。忽然，他瞅见了叠放在柜架里的那件中山装上衣，不禁睹物思人。当年秦玉琴拉着他到百货大楼买衣服的情景，此时清晰地浮现在眼前，让他黯然惆怅。
他从桌上抓过香烟盒，点燃一根叼在嘴上，拉开窗帘布，让外面明亮的光线穿透进来。他在屋里来回走动着，心烦意乱。说实在的，他确实想见到秦玉琴，虽然彼此之间的情缘已断。但让毕自强至今仍然不能释怀的是，命运为什么如此地捉弄他，让她就这样离他而去呢？
九点半钟了。毕自强将手中的烟头死死地掐灭在烟灰缸里，突然改变了原来的决定。他穿上那件中山装上衣，毅然地走出家门，跨上了他的两轮摩托车。
南湖公园是依托着南湖而建造的一个园林，是南疆市一个清静而休闲的好去处。这里，湖面宽阔，碧水清波；两岸，绿树成荫，翠草茵茵，有一种迷人的亚热带的风情。每逢节假日，都有许多市民来这儿游玩赏景：或摇橹于湖面之上，或拍照于花草之间，或漫步于湖边垂柳之中，在这里尽情地享受着大自然给予人们的一种轻松愉快的情趣。
白龙餐馆开设在南湖的水岸之间。它三面临水，视野开阔，可尽览湖面风景。餐馆的楼台分上、下两层，每层餐厅都有五、六百平方米，可供游人们在此进餐。
上午十点，白龙餐馆二楼的大厅里开始热闹起来。餐厅里，靠东北角上的四张大圆桌边都坐满了男男女女的青年，彼此叫唤着对方的姓名，兴高采烈地相互打招呼和问候着。桌面上都摆满了柑果、香蕉、糖块、瓜子，瓷杯和茶壶。这些人正是六年前高中毕业的文科（１）班的同学，如今他们一个个已经是有了一份工作，朝气蓬勃、充满活力、激｜情四射的青年人。
“同学们，静一静，”老班长廖明超从座位上站起来，以一种领导者的恣态，面对着正在热烈交谈着的同学们打着手势，说道：“请肃静！大家先听我说两句，今天聚会的安排是这样的：十点至十二点召开茶话会，十二点聚餐，下午两点开始游园合影……”
正当大家注意倾听廖明超讲解活动安排的时候，毕自强悄悄地来到二楼餐厅，扫视了一下在场的众同学，发现何秋霖身旁有个空座位，便轻手轻脚地走过去坐下，并和桌旁的其他同学微笑着点点头，算是打过招呼了。毕自强心里能够感觉到，那些老同学对他的到来并未给予过多的热情。
“你来了，”何秋霖侧过头来招呼着坐在身旁的毕自强，不好意思地问道：“哎，你身上带够钱了吗？每个人要交十块钱活动费。我刚才买了两筒彩胶，身上只有两、三块钱了。”
“呵，你别担心，”毕自强冲他一笑，洒脱地说道：“我替你交好了。”
这时，毕自强才抬起头正式地瞅了瞅把这里的场面。他看到坐在隔壁一张桌旁的叶丛文，和他们当年的语文老师李祖明坐在一起，两人抽烟品茶，正聊得起劲呢。他的目光转换到另一张桌面上，看到坐在那儿的吴燕玲，挨着她身旁左边坐着的正是秦玉琴。毕自强想起交活动费的事，便起身离座，朝吴燕玲走过来，悄悄地在她右边的一个空位上坐下来。
“给，这是我跟何秋霖的，”毕自强朝吴燕玲礼貌地笑了笑，掏出二十块钱递给她，接着问道：“叶丛文交钱了吗？”
“他好像还没交呢。”吴燕玲翻看着手里的小本子。
“那我帮他一起交吧。”毕自强又多交了十块钱。
当吴燕玲俯身在小本子上登记时，毕自强看到了秦玉琴那一张曾经十分熟悉的笑靥和热情而友善的目光。
“自强，你好呀，”中间隔着吴燕玲，秦玉琴主动地向毕自强伸出右手，说道：“见到你真高兴。”
“你好，玉琴。”毕自强不由地握紧了秦玉琴的手。一瞬间，他内心百感交集，有一种喘不上气的感觉。
“这里太吵了，”秦玉琴环顾了一下周围的环境，对毕自强提议道：“我们出去外面说话吧？”
秦玉琴和毕自强一前一后地走出了白龙餐厅。此刻，当他们再度相视之时，彼此心中的话语竟一时不知从何说起。两人默默无语地沿着湖边小道向前走去……
第二十章 同窗聚会（之二）
“听说，你有女朋友了？”还是秦玉琴先开了口。
“嗯，”毕自强侧过脸来注视着她，挺坦然答道：“我和她认识有一年多了。”
“准备什么时候请我喝喜酒呀？”
“结婚？我还从来没想过这事。”毕自强苦笑地摇摇头，自嘲般地说道：“像我这样已没有前途的人，岂敢有成家立业的奢望呀！”
当时，在改革开放的形势下，国家一些执法部门的基层第一线上急需人才。一九八五年前后，国家在社会上首次通过考试公开招聘工作人员，公安、法院、海关、安全、检察、工商、税务等执法部门都参与了这次大招干。这无疑给了那些有准备、有志向的待业青年一次把握人生的机会，使许多人从中脱颖而出，凭本事走上了人生的新起点。但这对毕自强来说，一个有前科的劳改人员，早已丧失了成为一名国家干部的基本资格，只有眼睁睁地看着别人去报考了。真是一失足成千古恨。当年的打架事件铸成了他一生中的大错，从此完全折断了他飞向梦想的翅膀。
“你也没必要太悲观了。”秦玉琴停住了脚步，转过身面对着毕自强，说道：“你目前不是在一家公司里工作吗？现在从事经商，不是也很吃香吗？”
“唉，我哪会做什么生意呀，”毕自强心里丝毫不以自己目前的职业为荣，黯然地说