里的接吻完全不同。这一次的吻是疯狂的；这一点她也感觉到了。
〃您这是干什么呀？〃她惊叫起来；仿佛他打碎了一个无价之宝；再也无法补救似的。她拔脚从他身边跑掉了。
他走到餐厅。两位盛装的姑妈。一个医生和一位女邻居都站在放冷盘的桌旁等着。一切都同平时一样；可是聂赫留朵夫心里却起了风暴。人家对他说什么；他根本没有听进去；回答得牛头不对马嘴；一心只想着卡秋莎；回味着刚才在过道里追上她时的一吻。他没有心思想别的事。她每次进来；他眼睛都没有瞅她；却总是真切地感觉到她就在旁边；他必须竭力克制自己不去看她。
他午饭后；立刻回到自己屋里；情绪激动地走来走去；留神房子里的声音；希望能听到她的脚步声。他身上那个兽性的人；如今不仅抬起头来；而且把他初来时和今天早晨在教堂里还存在的精神的人踩在脚下。如今这个可怕的兽性的人独霸了他的心灵。尽管他一直在守候她；今天他却毫无机会同她单独见面。多半是她在躲避他吧。但到了傍晚；她凑巧有事到他隔壁房间里去。医生原来想留下来过夜；卡秋莎只得替他铺床。聂赫留朵夫一听见她的脚步声；就屏住呼吸；蹑手蹑脚跟着进去；仿佛去干什么犯法的事似的。
她两只手伸进干净的枕头套里；抓住枕头角；回头看了他一眼；微微一笑；但已不是原先那种轻松愉快的欢笑；而是一种恐惧的可怜巴巴的苦笑。这笑容仿佛向他表示；他是不可以这样做的。他刹那间楞住了。现在还能进行斗争。他对她真正爱的声音；虽然微弱；但毕竟还在响着；他不能不考虑到她；考虑到她的感情；她的生活。但在他的内心里还有另一个声音：别错过自己的享乐；别错过自己的幸福。后面那个声音压倒了前面的声音。他断然走到她跟前。那种按捺不住的可怕兽性控制了他。
聂赫留朵夫搂住她不放；把她按坐在床上。他觉得自己还要做什么事；就在她旁边坐下。
〃德米特里。伊凡内奇；好少爷；请您放手。〃她哀求说。〃玛特廖娜来了！〃她一边叫；一边挣脱身子。这时候真有脚步声从门外传了过来。
〃那我晚上去找你。〃聂赫留朵夫说。〃屋里不是只有你一个人吗？〃
〃您在说什么？千万别这样！别这样！〃她嘴里这么说；而她整个兴奋慌乱的神态表现出来的却是另一回事。
来的果然是玛特廖娜。她手臂上搭着一条被子走进屋里；不以为然地对聂赫留朵夫瞅了一眼；责备卡秋莎拿错了被子。
聂赫留朵夫默默地走了出去。他甚至没有感到羞耻。他从玛特廖娜的脸色上看出；她在责怪他；而且责怪得有理；因为他自己也知道干的事不对；但原先被他对她的纯洁爱情压制着的兽性如今控制了他；霸占了他；把其他一切感情都扼杀了。现在他知道；必须竭力想办法该如何去满足这种兽性。
整个黄昏他都感到心神不宁；一会儿走到姑妈们屋里；一会儿回到自己的房间；一会儿又走到台阶上；心里盘算着怎样同她单独见面。不过；她在躲避他；而玛特廖娜却寸步不离地看住她。
十七
黑夜降临黄昏就这样过去了。医生去睡觉了。两位姑妈也安歇了。聂赫留朵夫知道玛特廖娜此刻在姑妈卧室里；女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到台阶上。户外漆黑；潮湿；温暖。空中弥漫着白茫茫的迷雾。春天里；这样的雾能化开残雪；也许雾本身就是由残雪融化而成的。房子前面百步开外的峭壁下有条小河；从那边传来一种古怪的响声；那是冰层破裂的声音。
聂赫留朵夫走下台阶；踩着冰雪覆盖的水塘；来到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳；跳得他自己都能听见。他时而屏住呼吸；时而长叹一声。女仆屋里点着一盏小灯。卡秋莎眼睛瞪着前方；独自坐在桌旁沉思。聂赫留朵夫一动不动地瞧了她好一阵；很想看看在她认为没人看见的时候她会做些什么。她木然不动地坐了两分钟光景；这才抬起眼睛；微微一笑；摆摆头；仿佛在责备自己；然后换了个姿势；突然把双臂往桌上一搁；眼睛呆呆地望着前方。
他站在那里瞧着她；不自觉地同时听着自己的心跳和从小河那边传来的古怪响声。那里；在雾蒙蒙的河上；正在发生持续不断的缓慢的变化：一会儿是什么东西在呼哧呼哧喘气；一会儿是咔嚓一声裂开；一会儿是哗啦一下崩塌；一会儿是薄冰象玻璃一样互相碰撞；发出清脆的响声。
他瞧着卡秋莎由于内心斗争激烈而显得苦恼的沉思的脸站在那里；他很可怜她；但说来奇怪；这种怜悯心反而加强了他对她的欲念。
欲念已完全把他控制住了。
他敲了敲窗子。她象触电似的浑身打了个哆嗦；脸上露出惊恐的神色。接着她跳起来；走到窗前；把脸贴到窗玻璃上。她用双手在眼睛上搭了个凉棚；认出是他；但她脸上的恐惧神色并没有消失。她从未见过他的神态是这样严肃。直到他微微一笑；她也才笑了笑；仿佛只是为了迎合他才笑的。她心里根本不想笑；有的只是恐惧。他对她做了个手势；要她出来。她摇摇头；表示不出来；可是依旧站在窗边。他又一次把脸凑近玻璃窗；想喊她出来；但就在这时她向房门口转过身去；显然有人在叫她。聂赫留朵夫离开了窗口。雾很浓；离开房子五步就看不见窗子；只剩下一团漆黑的影子；中间现出一个似乎很大的红色灯光。河那边仍旧传来古怪的喘气。崩塌。坼裂和冰块相撞的声音。在附近浓雾弥漫的院子里；有一只公鸡啼起来；附近几只公鸡响应它；然后从远处村子里也传来互相呼应。汇成一片的鸡鸣。不过四下里除了河那边还是一片宁静。这时鸡已啼第二遍了。
聂赫留朵夫在房子转角处来回走了两下；好几次踩在水塘里；又回到女仆屋子窗边。灯依旧亮着；卡秋莎依旧坐在桌旁；仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口；她便对他望了一眼。他敲了敲窗子。她没有看是谁在敲；就从屋里跑出来。他听见门钩嗒地响了一声；接着外道门吱地一声开了。他在门廊里等她；立刻默默地把她搂住了。她紧偎着他；抬起头；嘴唇凑过去迎接他的吻。他们站在门廊转角处干燥的地方。那没有满足的欲望煎熬着他的全身。突然外道门又发出咯吱吱的响声；又传来玛特廖娜怒气冲冲的声音：
〃卡秋莎！〃
她从他的怀抱中挣脱出来；回到女仆屋里。他听见门钩又嗒地一声扣上。接着一切又归于寂静；窗里的灯火不见了；只剩下一片迷雾和河上的响声。
聂赫留朵夫走到窗口；一个人也看不见。他敲窗子时也没有人答应。聂赫留朵夫从前门台阶回到房子里；但睡不着觉。他脱下靴子；光着脚板从过道走到她的房门口；旁边就是玛特廖娜的房间。起初他只听见玛特廖娜平静的鼾声；他刚要进去；忽然听见她咳嗽起来；翻了个身；弄得床铺嘎吱发响。他屏住呼吸；一动不动地站了五分钟光景。等到一切又安静下来；又听到平静的鼾声；他就竭力从那些不会吱嘎发响的地板上往前一直走到她的房门口。什么声音也没有。因为听不见她的鼾声；看来她显然还没睡着。他刚低声唤了一下〃卡秋莎〃；她就霍地跳起来；走到房门边；生气地…他有这样的感觉…劝他走开。
〃这象什么话？唉；这怎么行？姑妈她们会听见的。〃她嘴里这样说；但整个身子却仿佛在说：〃我整个人都是你的。〃
只有聂赫留朵夫懂得这一点儿。
〃喂；你开一开。我求求你。〃他语无伦次。
她不作声；接着他听见一只手摸索门钩的响声。门钩嗒地一声拉开了；他钻进打开的门里。
他一把抓住她；她露着两条胳膊只穿着一件又粗又硬的衬衣。他把她抱起来；走出房门。
〃哎呀！您这是干什么？〃她喃喃地说。
他一直把她抱到他的房间里并不理她在说什么。
〃哎呀！别这样；您放手。〃她嘴里这么说；身子却紧紧地偎着他。
等她浑身哆嗦；一言不发；也不答理他的话；从他房间里默默地走来走去时；他这才来到台阶上；站在那里；竭力思索刚才发生的事的意义。
房子外面亮了一些。河那边冰块的坼裂声。撞击声和呼呼声更响了。除了这些响声；如今又增加了潺潺的流水声。迷雾开始下沉；从雾幕后面浮出一钩残月；凄凉地照着黑漆漆。阴森森的地面。
〃我这是怎么啦；是交了好运还是倒了大楣？〃他问自己。〃这种事是常有的；人人都是这样的。〃他自己回答；接着就回到房间里睡觉去了。
十八
第二天；申包克衣冠楚楚；兴致勃勃；到聂赫留朵夫姑妈家来找他。申包克凭他的文雅。殷勤。乐观。慷慨和对聂赫留朵夫的友爱博得了两位姑妈的欢心。他那有点儿过分的慷慨；虽然很讨姑妈们喜欢；使她们感到疑惑。门口来了几个瞎眼乞丐；他一给就是一个卢布。他给仆人们发赏钱；一次就发了十五卢布。索菲雅姑妈的小狮子狗修才特卡当着他的面碰破了脚；他毫不犹豫地掏出自己的花边麻纱手绢亲自对它包扎（索菲雅姑妈知道；这种手绢至少要十五卢布一打）；把它撕成一条条；给修才特卡做绷带。姑妈们从来没有见过这样的人；根本不会想到这个申包克其实欠了二十万卢布的债；而且他自己也知道是永世还不清的；因此多二十五卢布或少二十五卢布对他没有什么区别。
申包克只逗留了一天；第二天晚上就同聂赫留朵夫一起走了。他们已不能再待下去；因为到了部队报到的最后期限。
在姑妈家度过的最后一天里；聂赫留朵夫脑子里还清清楚楚地记得前一夜的事。他的内心有两种感情在搏斗着：一种是兽性所引起的热辣辣的充满情欲的回忆；这种情欲虽不及预期的那样醉人；但毕竟达到了目的；得到了一定的满足；另一种感情是觉得自己做了一件很坏的事；必须加以弥补；但弥补不是为了她；而是为了自己。
聂赫留朵夫身上的利己主义恶性发作了；他只想到他自己。他考虑的是；要是人家知道他对她干的事；会不会责备他；会责备到什么程度。他根本没有想到；她现在的心情怎样；将来会产生什么后果。
他以为申包克猜到了他同卡秋莎的关系；这使他的虚荣心得到了满足。
〃难怪你忽然对两位姑妈恋恋不舍；在她们家里住了一个礼拜。〃申包克看到卡秋莎；对聂赫留朵夫说。〃我要是处在你的地位；也不肯走了。真迷人！〃
聂赫留朵夫还想到；虽然没有尝够同她恋爱的欢乐；就此离开未免有点遗憾；但既然非走不可；那么索性让这种无法维持的关系一刀两断；未尝不是件好事。他还想到；应该送她一些钱；不是为了她；不是因为她可能需要钱；而是因为遇到这样的事；通常都是这么做的。既然他玩弄了她；要是不给她一些钱；人家会说他不是个正派人。于是他就给了她一笔钱；那数目；就他的身份和她的地位而言；他认为是相当丰厚的了。
临走那天；他吃过午饭；在门廊里等她。她一看见他；脸刷地红了。她对他使了个眼色；示意他女仆屋里的门开着；便想走过去；但他把她拦住了。
〃我来跟你告别。〃他手里揉着装有一百卢布钞票的信封；说。〃这是我。。。。。。〃
她猜到了是什么；皱起眉头；摇摇头；把他的手推开。
〃不；你拿去。〃他喃喃地说；把信封塞在她的怀里。他象被火烫痛似的；皱起眉头；嘟哝着；跑回自己房里去。
随后他在房间里来回踱了好一阵；一想起刚才那一幕；他便浑身抽搐；甚至跳起来大声呻吟；好象肉体上感到痛楚似的。
〃可是有什么办法呢？大家都是这样。申包克同家庭女教师有过这样的事；这是他亲口讲的。格里沙叔叔也有过这类事。父亲也干过这样的事。当时父亲住在乡下；同那个农家女人生了私生子米金卡。那孩子至今还活着。既然大家都这样做；那就是合情合理的。〃他这样安慰自己；可是怎么也宽不了心。他一想起这事；良心就受到谴责。
在他的内心；在他的内心深处；他知道他的行为很卑鄙。恶劣。残酷。一想到这事；他不仅无权责备别人；而且不敢正眼对人；更不要说象原来那样自认为是个高尚。纯洁。慷慨的青年了。但他必须保持原来那种对自己的看法；才能满怀信心快快活活活下去。而要做到这一点；只有一个办法；就是遗忘它。他就这样办了。
他开始过新的生活：来到新的环境；遇见新的同事；投入新的战争。这种生活过得越久；那件事的印象就越淡薄；最后他真的把它完全忘记了。
只有一次；那是在战争结束以后；他希望看到卡秋莎；就绕道去了姑妈家；这才知道她已经离去了。他走后不久；她就离开姑妈家到外面去分娩；生了个孩子。两位姑妈听人家说；她完全堕落了。他心里很难受。按分娩时间推算；她生的孩子可能是他的；但也可能不是他的。两位姑妈都说她堕落了；因为她也象她母亲一样淫荡。姑妈们这种说法使他高兴；因为这似乎替他开脱了罪责。起初他还想找寻她和孩子；但后来；由于想到这事内心就感到太痛苦太羞耻；也就不再费力气去找寻；而且忘记了自己的罪孽；不再想到它了。
但是现在；这种意料不到的巧遇使他想起了一切；逼着他承认自己没有心肝；承认自己残酷卑鄙；良心上背着这样的罪孽；居然还能心安理得地过了十年。不过；要他真正承认这一点；还为时过早。目前他所考虑的只是这事不能让人家知道；她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出；弄得他当众出丑。
十九
聂赫留朵夫正是怀着这样的心情；从法庭走到陪审员议事室的。他坐在窗边；听着周围的谈话；不断地吸着烟。
那个快活的商人显然很赞赏商人斯梅里科夫寻欢作乐的方式。
〃嘿；老兄；他过得真够痛快；纯粹是西伯利亚人的作风。他可真是有眼光；看中了这么个小妞儿！〃
首席陪审员发表了一通议论；认为此案的关键在于鉴定。彼得。盖拉西莫维奇同那个犹太籍店员开着玩笑；因为一句什么话哈哈大笑起来。聂赫留朵夫对人家的问话；总是只回答一两个字。他唯一的希望就是别人不要来打搅他。
民事执行吏步履蹒跚地走来邀请陪审员回法庭；聂赫留朵夫感到胆寒心悸；仿佛不是他去审问别人；而是他被带去受审判。在内心深处；他觉得自己是个坏蛋；没有脸正眼看人；但习惯成自然；他还是大模大样地登上台；紧挨着首席陪审员；在自己的座位上坐了下来；一条腿搁在另一条腿上；手里玩弄着夹鼻眼镜。
被告们已被带出去；这时又被押送回来。
法庭里新来了几个人；都是证人。聂赫留朵夫发现；玛丝洛娃几次三番盯着那�