——我喝醉了，托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的，不，不。他们站在公路上，谁也没动。
“你从哪儿来？”最后，火星人发问了。
“地球。”
“那是什么？”
“那儿。”托马斯冲天空点点头。
“什么时候？”
“一年多以前我们着陆，记得吗？”
“不。”
“你们都死了。大多数人都是，除了几个，你很稀罕，知道吗？”
“那不是真的。”
“是真的，死了。我看到了尸体，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上万的人哪。”
“可笑。我们还活着哪！”
“先生，你们被人进攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”
“我可没逃，没什么可逃的。你是什么意思？我正要去参加运河边的节日庆祝会呢，在埃尼阿尔山附近。昨晚我也在那儿。你没看见那儿的城市吗？”火星人指点着。
托马斯只看到了废墟：“啊，这城市几千年前就毁灭了。”
火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”
“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车经过那里，那儿只剩下一堆废墟了，看见柱子的碎块没有？”
“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”
“街上只有尘土，”托马斯说。
“街上干净得呢！”
“那边的运河已经干涸了。”
“运河里尽是些淡紫色的酒！”
“水早干了！”
“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，做爱。你看不见吗？”
“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”
火星人不安了：“你说的那些都在那边？”
“那儿就是火箭。”托马斯把他带到山边，指着下边，“看见了吗？”
“没有。”
“妈的，就在那儿！那些长长的银白色的东西。”
“没有。”
这回托马斯笑了：“你是个瞎子呀。”
“我看得很清楚。你才看不见呢。”
“可你看见那座新镇了，是不是？”
“我只看见了海洋，水面上起了点小浪。”
“先生，四十个世纪以前水就蒸发干了。”
“啊，够了。”
“我告诉你，是真的，”
火星人变得很严肃：“再给我讲讲吧。你确实没看到像我描述那样的城市？柱子雪白，船儿纤细，还有彩灯。噢，我看得清清楚楚！听！我能听见他们唱歌。没多远了。”
托马斯听了听，摇摇头：“听不见。”
“另一方面，”火星人说，“我也看不到你描述的东西。行啦。”
他们又变得冷冰冰的了，身上像是有块冰。
“它可能是……”
“什么？”
“你说‘来自天上’？”
“地球。”
“地球，一个名字，什么也不是。”火星人说，“但是……一小时前，我从那条小路过来时……”他摸摸后颈，“我感到……”
“冷？”
“是。”
“现在呢？”
“又感到冷了。奇怪，有件东西，向着亮光，向着群山，还有路，”火星人说，“我有种陌生感，还感觉到亮光和路。有一会儿我觉得自己是世界上活着的最后一个人……”
“我也是！”托马斯说。现在就像是和旧时的老友交谈，随着话题产生了信任，人也感到温暖了。
火星人闭上眼又睁开：“这只能说明一件事。一定与时间有关。是的，你是过去的一块碎片。”
“不，是你来自过去。”地球人说，现在有时间来考虑这问题了。
“这么肯定？你怎么证明谁来自过去，谁来自未来呢？今年是哪一年？”
“二OO二年。”
“这对我来讲有什么意义？”
托马斯想了想，耸耸肩：“没有。”
“这就像我告诉你，今年是4462853S。E。C。一样。毫无意义！哪儿有时钟告诉我们星星是怎么排列的？”
“但废墟可以证明！它们证明我来自未来，我活着，你已经死了！”
“我身上的一切都否认这点。我的心脏在跳动，肚子饿了，口干舌燥。不，不，我俩既没死，也不是活着。比其它任何东西更有生气，我们是被卡在生死之间了。两个陌生人晚上遇见了，就是这么回事，两个过路的陌生人。你说，是废墟。”
“是。害怕了？”
“谁想看到未来？谁又看到过？人可以面对过去，但想想——你说柱子粉碎，而且海水枯竭，运河干涸，女郎们死了，花朵也凋谢了？”火星人沉默了，之后便望向前方，“但她们在那儿，我看见了。对我来说这不就够了吗？不管你怎么说，现在她们在等我。”
对托马斯来说，远方的火箭，小镇，地球来的女郎，也在等着他。“我们永远不可能一致了。”他说。
“我们可以就不一致来达成一致，”火星人说，“如果我们活着，谁是过去，谁是将来又有什么关系？该在后的就会在后，不管是明天还是一万年后。你怎么知道这些破旧倒塌的庙宇不是属于一百世纪后你们文明的呢？你不知道，那就别问。但是良宵苦短。表演会的火堆映红了天空，还有鸟儿。”
托马斯伸出手，火星人也照做了。他们的手并没接触，而是与对方融合了。
“我们会再见吗？”
“谁知道？也许某天晚上。”
“我真想跟你一起参加那个表演会。”
“我也想去你的新镇，去看看你说的船，去看看那些人，听听发生过的事情。”
“再见。”托马斯说。
“晚安。”
火星人驾驶他的绿色金属机器无声地进入群山。地球人开动卡车，静悄悄地驶向相反方向。
“上帝，这是怎样的一个梦啊。”托马斯叹道。他把手放在方向盘上，想起了火箭，女人，纯威士忌，弗吉尼亚对面舞，还有聚会。
多么奇怪的景象，火星人想，继续向前飞驰。他想起了庆祝会，运河，船，金眼女人和歌声。
夜正黑，月亮已经下去了。星光在空旷的公路上闪烁，那里再没有一丝声晌，没有一辆车，没有一个人，什么也没有。夜又黑又冷，余下的时光就这样过去了。
——（完）——
复仇女神
亨利·凯特纳 凯特琳·穆尔 著
棒槌学堂注：复仇女神在许多外国神话中都有提及。例如罗马神话中的福里埃是地府女神，专司复仇及良心的谴责；在希腊神话中则是住在冥国的厄默尼德，负责惩罚犯有凶杀行为的人，使犯罪者发疯，遭灾受难。她们外貌丑陋，以满头蛇发、手执长鞭或火把的形象出现，时时追捕罪犯。
从古代开始就有种种关于复仇女神的传说，但那些都是神话。而22世纪的人类已经造出这种机器——钢铁的复仇女神，由电脑指挥像狗一般紧跟在谋杀犯的身后。
事情说来简单，当凶手认为自己作案万无一失时，却突然听到身后发出有节奏的步履声，那就是将永远跟随他的人形机器，而且绝对无法贿赂或收买，凶手这才明白自己已被判处了死刑。
这种背后的脚步声似乎象征着一座移动的监狱，一道看不见的铁栅把凶手和世界隔绝开来，使他无时无刻不处在孤独之中。这种情况将一直持续到某一天，当然谁也说不准是哪一天，机器人就会变成他的刽子手。
丹尼尔在大饭店舒舒服服地靠在软椅上，那是按照人体设计的坐椅。他闭目养神，慢慢呷着葡萄佳酿，美美地进行品尝。他觉得自己十分安全，绝对安全。在这家金碧辉煌的饭店他已经消磨将近一个小时，点了最昂贵的菜肴，听着轻柔的音乐和周围人们的笑声曼语，他感觉这里环境很舒心，一下子有了那么多钱就是好。
的确，为了获取钱财他不得不杀了人，但一点也没感到良心的责备：俗话说没有逮住就不是贼。他丹尼尔是被保证逍遥法外的，从来没人能做到这点。他当然清楚知道作为凶手的下场，如果不是卡茨给他绝对的安全保证，丹尼尔不会去扣动枪机。
他缓缓拨弄盘子里的椰仁沙拉，又抿上一口酒，他喜欢高脚酒杯在手中微微晃动的奇妙感受，酒味无与伦比。丹尼尔本来还要再来一杯，但后来一想今天足够了，他的前景似锦，各项享乐都在等着他，何必性急一时呢？他下了赌注，而这次的机遇却是前所未有的。
他用手指轻弹杯壁，发出叮当悦耳的响声。丹尼尔猜想：“这是水晶制品吗？”过去他对奢侈阔绰的上流社会知之甚少，许多事情并不清楚，所以他想自己的余生将好好学习并享受这种生活，领略这种乐趣。
他抬眼往上看去，透过餐厅的玻璃圆屋顶，外面摩天大厦的轮廓模糊可见，四面八方全是钢筋水泥的密林，形成了这座城市。如果他在这里呆厌了，还可以转到别处，去别的城市，去全国，乃至全球……
他感到底下的椅子有点颤动。
他拿起酒杯一饮而尽。他有一种不舒服的莫名感觉，似乎城市下面的土地本身在微微颤抖，这原因嘛——不错，当然是某种无形的恐惧造成的。
恐惧的来源至今还不太清楚……
这时复仇女神出现了。
丹尼尔发觉周围的人声骤然止息。他愣了一下，左手拿着餐刀停在半空，视线投向饭店的大门。
复仇女神比人们的个头要高，她先在门口停顿一会，下午的阳光在她肩部反射出明亮的光斑。机器人不长眼睛，但就像有一道目光在逐桌扫射，直到看遍整个大厅。她跨进门坎，太阳的光斑随之消失，这个穿着铠甲的机器人缓缓在桌间游移。
丹尼尔想：“她不是冲着我来的，这里的人都不知底细，不过我知道，她并非为我而来。”他回想起过去的那一幕……
丹尼尔记得非常清楚，那场和卡茨历时30分钟的谈话细节历历在目。地点在卡茨的实验室，那里的墙壁只要一揿钮就会变得透明。
卡茨是一个淡黄头发、眉毛下垂的男子，在没讲话前，他显得有些虚弱，可只要一开腔，他的那种气质似乎就能把空气也带动起来。丹尼尔还记得自己当时怎么站在卡茨桌前，亲身感到地板的颤动，感到电脑的微震，透过玻璃可以看到巨型的超级电脑和不停闪烁的信号灯。
“我找你来商量点事，”卡茨开口说，“想让你为我收拾一个人。”
“那不行！”丹尼尔回答说，“你当我是傻子吗？”
“等等，别忙着拒绝嘛，你想要钱吗？”
“要钱有屁用？”丹尼尔赌气道，“给自己举办一个豪华的葬礼吗？”
“那当然是为了生活，去过奢侈的生活！我知道你不是傻瓜，如果你不能得到担保，是不会答应我这个要求的，所以我正准备向你提供不受惩治的保证。”
丹尼尔的目光穿过透明墙壁，凝视后面的电脑：“那么，你的意思是……”他说。
“听好，我明白自己所说的话，我……”卡茨显得有点踌躇，他不安地向四周张望，似乎对保密措施不放心，“复仇女神是受这里的电脑指挥的，而我能让复仇女神按照虚假的电脑信息去行动。”
“这个……”丹尼尔还是疑虑重重。
“真的，真的。我可以给你看看这是怎么回事，我能够把任何复仇女神调离她所跟踪的人。”
“采用什么手段呢？”
“那当然是秘密。不过我的确有了一种程序，能够修改超级电脑里的数据，使它无法确认犯罪行为，或者对罪行作出错误的判断。”
“可这还是相当危险的！”
“危险？”卡茨从眉毛下盯着丹尼尔，“要办事当然会有风险，不过我心中有数，所以并不经常使用这种办法。总的说我只试过一次，先从理论上制订好方案，然后用实践来检验它，结果我成功了。为了向你证实这一点，我准备再给你演示一次，只限一次，没有必要让电脑的工作过多地出现混乱。”
“我要杀的是谁？”
卡茨不自觉抬眼仰望，楼上是最高管理层的办公室：“是奥拉依。”他说。
丹尼尔也望望天花板，似乎能透过楼层看到备受尊敬的奥拉依——超级电脑的总稽核——正在楼上的地毯上行走。
“原因很简单，”卡茨又说，“我希望能得到他的位置。”
“如果你坚信可以躲避机器人的追杀，为什么不自己动手去干掉他？”
“这将暴露我自己，”卡茨气愤地说，“你想想：我的作案动机太明显了。甚至连电子计算器都能推算出谁是奥拉依死后的最大受益人；而且如果我竟能躲开复仇女神，那么所有人都将竭力寻找出我是如何做到这一点的。但对你来说，就没有任何作案动机，只有电脑才能查明真相，而这将由我来对付它。”
“我怎么能确信你真的可以做到这一点？”
“那很简单，你自己不妨实地看一下。”
卡茨站起，穿过房间，地毯使他的步伐显得更为轻捷。在房间那端的墙旁，操纵台的桌面几乎有齐胸一般高，操纵台的前面就是屏幕。卡茨用手轻按键盘，屏幕上立即显出市内某个地区的平面图。
“我需要寻找复仇女神所在的地区。”他解释说。
屏幕上的图像开始闪烁，卡茨又按了几下。晃动的街道变得清晰，卡茨很快从一个地区扫到另一个地区，三道不同色彩的波形条纹交汇在一个离中心不远的圆点上。
那个圆点在缓缓移动，速度和步行差不多，周围的街道也随之变化，彩色条纹始终聚集在这一点之上。
“就在这里，”卡