不能拒绝啊！”
现在是8月份，正忙收割。去与不去，我老拿不定主意。咋办呢？家庭、工作怎么处理？我坐立不安。梦一直缠着我不放。
鲍利加更是一步不离地追问：“我们去吗？”
我总朝他挥挥手：“这与你何干？”
“爸——爸……”
得给廖尼德一个答复。继来信之后，他又打来一封电报：“专家的职位已经留好了，你就同意了吧。”
大儿子维亚切斯拉夫旅游结束回来了。我把全家人召集在桌旁：“我们去吗？”
鲍利加鼓掌同意，维亚切斯拉夫也很赞成。而妻子却说：“那房子怎么办？我们已经住惯了小天地怎么办……”
还是麻烦，男的赞成，女的反对。
我尽力说服妻子，廖尼德还在千岛群岛等着呢。
最后，我回电给他：“风萧萧兮，海蓝蓝——生命归海洋……”
廖尼德完全懂得这句古老海盗歌之歌的歌词含意。
8月的最后一天，我们把岛笼的门大大打开。
“飞吧！”
鸟儿一拥而出，我们全家人久久仰首伫立，目送着这两只自由的海鸥。
霞光初放。海鸥在屋顶上空盘旋了几圈，便朝东飞去。
“这是命运的安排吧！”妻子叹了口气。
10月份我交完了工作，卖了祖传的房屋，把家什杂物装进集装箱，给全家人订购了出海的船票……
——（完）——
乐趣
艾萨克·阿西莫夫 著
玛琦甚至把它写进了那天的日记——在2157年5月17日这一天她写道：“今天托米找到了一本真正的书！”
那是一本很旧的书。玛琦的祖父曾讲过自己小的时候，他的祖父说过先前有一个时期，故事都是写在纸上的。
他们翻开已经发黄、起皱的书页；按理说书上的字应是移动着的——就像在显示屏上一样，但实际上它们却一直留在原地，这真是怪透了！过了些时候，当他们把书翻回到前面，那一页上竟还是他们第一次读时看到的文字。
“哇，”托米说，“真浪费。你读完这本书，就把它扔了——我猜。那么显示屏上该有一百万本了——或者更多。我可不会把它扔了。”
“我有同感，”玛琦说。她才十岁，没有托米读的电子书多，托米已经十三岁了。 她问道，“你从哪儿找来的？”
“我家里，”她正忙着看书，头也不抬地指了指，“在阁楼里。”
“这书上写的是什么？”
“学校。”
玛琦轻蔑地说：“学校？干吗写学校？我讨厌学校。”
玛琦一直就讨厌学校，近来更讨厌它了。机器老师给她布置了一次又一次的地理测验，可她作得却一次比一次糟，于是母亲便伤心地摇摇头，把她送到了郡长那儿。
郡长是个胖胖的小个子，有张红脸和一整盒带有表盘与电线的工具。他微笑着给了玛琦一只苹果，然后把她的老师拆开来。玛琦真希望他不知道如何装回去，可他却知道得很清楚；大约过了一个小时，它又在那儿了，又大又黑又丑，有一个大屏幕，所有的课程与提问都显示在上面。而这还不至于那么糟——玛琦最讨厌的是那个接收作业和考卷的插孔，她总要用打孔码（那是她6岁时被强迫着学习的）把作业写出来，然后机器老师便在瞬间批改完。
郡长在干完了这一切后，微笑着拍了拍玛琦的脑袋。他对她母亲说：“不是这小女孩儿的错，琼斯太太。我想是地理程序的进度稍快了一点，此种情况时有发生。我已经把它降到了十岁的平均水平。事实上，她的进步总的说来是令人满意的。”他又拍了拍玛琦的脑袋。
玛琦感到失望，她还以为他们会把老师整个儿带走呢——他们就曾把托米的老师拿走了将近一个月，因为机子的历史程序彻底成了空白。
所以她问托米：“怎么会有人写学校？”
托米颇具优越感地看了看她：“因为那不是我们的学校，笨蛋。那是几百、几百年前的学校，”他特别补充道，“几个世纪以前。”
玛琦感到被刺伤了：“嗯，我不知道那时候的学校是什么样的，”她举着书读了会儿，“不管怎样，他们有个老师。”
“他们当然有老师，但不是普通的老师——而是一个人。”
“一个人？一个人怎么当老师？”
“噢，他就告诉孩子们一些事，布置作业并提问。”
“一个人不够聪明！”
“当然够，我爸说那个人和老师知道的一样多。”
玛琦不准备争论，说：“我可不会让一个怪人到家里来教我。”
托米笑着叫道：“你懂得可不多，玛琦！那些老师不住在家庭里，他们在一种特殊的建筑里，所有的孩子都得去那儿。”
“所有的孩子都学同样的东西？”
“当然，如果他们一样大的话。”
“可我妈说过每个老师都会被调整到和学生相符合的水平，那样每个孩子便接受不同的教育。”
“肯定是一样的——他们不像我们这么做呗，你要是不喜欢就别看这本书好了。”
“我不是说我不喜欢。”玛琦连忙说。她想读关于那些滑稽的学校的故事。
当玛琦的母亲高喊“玛琦！上学了”时，他们还没有读完一半。
玛琦抬头道：“等一等，妈。”
“马上来！”琼斯太太说，“托米也该这么做了吧。”
玛琦对托米说：“我能在放学后和你一起再读一点儿吗？”
“也许吧。”他冷淡地答道，吹着口哨扬长而去，腋下夹着那本旧书。
玛琦走进教室——它就在卧室的右边。机器老师已经启动，正等着她。它总是在每天的同一时间（除了周六和周日）启动，因为母亲说小女孩在固定的时间学习会学得更好。
屏幕亮了起来，显示道：“今天的数学课将学习分数的加法，请在正确的插孔内插入昨天的作业。”
玛琦叹着气照作了，她正在想当她祖父的祖父还是个小男孩时的学校——所有附近的孩子都去那儿，在校园里大笑着，叫喊着，一起坐在同一间教室里，又同时放学回家；他们学习同样的东西，互相讨论，互相帮助。
而那些老师是人……
机器老师接着在屏幕上打出：“当我们把1／2和1／4相加时——”
而此时玛琦仍在想从前的孩子会多么喜欢上学，想着他们所拥有的那种乐趣。
——（完）——
秘密
阿瑟·克拉克 著
当亨利·库柏发现某些事有点不对劲时，他已在月球上呆了将近两星期。起初，只是一种古怪的怀疑，这种预感并不能使一个科学记者太在意。毕竟，库柏来到这里是应联合国太空署的要求。太空署总喜欢搅和在公共关系中，特别是在编制预算前，在那个拥挤不堪的世界为更多的道路、学校、海洋农场叫嚷或是抱怨白白流入太空的数十亿元的时候。
于是库柏再次巡游月球，每天传回二千字的稿子。尽管新鲜感已经消失，库柏面前仍旧静卧着一个非洲般大小的充满神秘和奇迹的世界——一个有详细地图但几乎完全没被开发的世界。离加压罩、实验室和航天港一箭之遥的地方就是那沉睡中的空间。它将在接下来的几世纪中不断激励人们探索。
当然，月球的一些部分是大家熟知的。谁没有见过迈尔英姆布理姆平原上尘封的刻痕？在它那闪烁标塔旁的一块金属板上，用三种地球官方语言刻着：
此地
1959年9月13日
世界时2001
第一个人造物体
到达另一个世界
库柏已经参观了月球卫星二号墓地——以及那以后来到月球的人的更有名的墓穴。然而，这些只属于逝去的岁月，它们已经和哥伦布、怀特兄弟一起在历史中渐渐褪色。如今库柏关心的是未来。
当库柏在阿克米蒂斯太空港降落时，首席行政官显然十分高兴见他，并表示本人对库柏此行极有兴趣。交通工具、住宿和官方导游已安排妥当，库柏可以去他想去的任何地方，问他感兴趣的任何问题。联合国太空署信任库柏，因为他不仅报道准确、态度随和。但是这次旅行变得枯燥乏味了，库柏并不知道原因，只是决定着手调查。
他接通电话，说道：“接线员吗？请接警局，我要和探长通话。”
虽然想像得出山德拉·库姆拉斯瓦米穿制服的样子，库柏倒真没见他穿过。按照约定，他们在柏拉图城最引以自豪的小公园门口会面。时值人造二十四小时“昼夜”的早上，公园里空无一人，他们的谈话可以不受干扰。
漫步在狭窄的碎石路上，他们闲聊起旧时光，谈到大学里的好友和行星际政治关系的最新发展。他们不久来到公园正中，头上是穹顶的中心，这时库柏切入正题。
“月球上发生的所有事你都清楚，”他说，“你也知道我来是为联合国太空署办事——希望回地球前能出本书。但人们为什么试图掩盖真相？”
让山德拉放弃慢条斯理是不可能的。回答问题前，他总要费些时间，尤其是那几个字还得吃力地从他的巴伐利亚手雕烟斗中逃出来。
“什么人？”他慢吞吞地问。
“你真的不明白？”
探长摇摇头：“一点也不。”他答道。库柏知道他在说实话，山德拉可以保持沉默，但他从不撒谎。
“我就怕你这么说。好吧，如果你了解的不比我多，我不妨给你唯一的线索——一个令我害怕的线索：医学研究局总想把我推得越远越好。”
“唔。”山德拉回应道。他从嘴里抽出烟斗，若有所思地望着。
“这就是你想说的？”
“你没给我足够的材料。记住，我只是个警察，我缺乏你们记者生动的想像力。”
“我能告诉你的就是我越深入地调查关于医学研究局的事，我就越发被冷落。前一次我在那儿，每个人都非常友好，并给我讲了一些有趣的故事。现在可好，我甚至连他们局长的面都见不了。他总是很忙，要不然就在月球另一面。顺便问问，他人怎么样？”
“哈斯汀斯博士？多刺的小人物，非常能干，但不好相处。”
“他能隐藏什么？”
“我知道你是怎么想的，恐怕你又有奇怪的理论了。”
“噢，我只是想到麻醉剂，诈骗还有政治阴谋——现如今这些已毫无意义，剩下能想到的就只会把人吓晕了。”山德拉用眉毛挤出个问号。
“星际瘟疫。”库柏一字一顿地说。
“我认为不可能。”
“当然——我写文章论述过。其它行星具有截然不同的化学成分，它们的生命形式根本不与我们发生反应，我们所有的微生物和病菌演化了数百万年才适应我们的身体。但我也拿不准。想像一艘刚从火星返航的飞船，比方说，它带着真正致命的东西——使医生束手无策的东西。”
一个长长的停顿。山德拉开口说道：“我会开始调查的，我也不喜欢这事真的发生。有条信息你很可能没听说，上个月医疗区三次出现精神崩溃的病例——十分，十分不寻常。”他瞟了眼手表，又看看人造天空。离他们头顶二百英尺的天空倒显得相当遥远，“我们最好动身，”他说，“再过五分钟将有场阵雨。”
山德拉的电话是两星期后打来的，半夜——真正的月球之夜。根据柏拉图城标准时间应该是星期日早上。
“亨利吗？我是山德拉。你能在半小时内赶到五号气锁见面吗？好的——待会儿见。”
库柏预感到机会来了，五号气锁意味着他们要出城。山德拉找到什么了。
那个警察司机的存在限制住了谈话的内容。车子沿着推土机开辟的粗糙道路离开城市，穿越遍布月尘和浮石的大地。地球低低地悬在南方，近于浑圆，把明亮的蓝绿色光辉撒向死气沉沉的荒原。不管一个人怎么努力，库柏曾告诉自己，也不能让月球变得光彩夺目。但自然却能很好地埋藏它的秘密，在此地，人一定能发掘出它们。
城市的多重穹顶隐没在崎岖的地平线下。现在，牵引车正从大路转上一条难以辨认的小径。十分钟后，库柏看见前方一块孤立的岩脊上有个闪闪发光的半球体。一辆标有红十字的交通器就停在入口处，库柏他们似乎不是唯一的访客。
他们也非不请自来。当车在穹顶处停下时，双重气锁中伸出柔软的管道，摸索着车的外壳，直到与门嵌合。轻微的咝咝声表示气压平衡。库柏跟着山德拉走进建筑物。
气锁操作员领着他们穿过曲折的走廊和径向通道直达穹顶中心，有时他们能瞥见实验室、科学仪器、电脑——一切极为平常而且在这个星期日上午都被闲置着。当领路者把他们带进一间宽敞的圆形大厅并轻轻地关上门后，库柏告诉自己，他们想必到达了建筑的心脏地带。
那是个小动物园，四周摆放着笼子、罐子和广口瓶，广泛收藏着地球上的动植物。大厅中央有个矮个的灰发男人在等候，他看上去很憔悴，并且非常不高兴。
“哈斯汀斯博士，”山德拉说道，“来见见库柏先生。”探长转向同伴，接着说：“我已经使博士相信只有一个办法能让你保持安静——告诉你一切。”
“坦率地说，”哈斯汀斯开口道，“我不肯定我能不骂脏话。”他声音颤抖，几乎失去控制。库柏却想：啊哈！又有人要精神崩溃了。
科学家没在礼节性的握手上浪费时间。他走到一个笼子旁，取出一只毛茸茸的小东西，朝库柏递过来。
“你知道这是什么？”他突然问。
“当然。一只豚鼠——实验室里最常见的动物。”
“不错，”哈斯汀斯答道，“一只金色的豚鼠，它是如此普通，除了它五岁的年龄外——像这笼子里所有的豚鼠一样。”
“是的，那有什么希奇的？”
“噢，没什么，一点也不……除了豚鼠最多只能活两年的小常识外。我们这儿还有些快要十岁了。”
有一会儿谁也不吱声，但房里并不安静，到处都有瑟瑟声、滑行声和摩擦声以及狺狺的叫声，还有小动物的哀鸣声。然后库柏低声说道