我又滑倒了，撞在一棵大树上，突然看到蛋里的东西在我面前流了下来。我高举网袋，即使我的脚磕磕绊绊，我还是把它高高举起，一看，还有两只蛋完好无损。而那只碰碎的蛋里有个成型的小恐龙，但是模样丑得很。
我一边捡出一些蛋壳，一边说：“对不起，对不起。”但是我知道，那丑小龙万一长大，定会把我活活吞了的，而且还填不饱它的肚子。
自动引导机在嘟嘟地叫，而我从眼角里发现有个东西在树林里窜来窜去，和我并驾齐驱。天哪！又是巨爪龙，或者是什么像巨爪龙的家伙。
我拼命地跑，那家伙也在一旁跑，而恐龙老娘肯定在后面追我。真是一场震天动地的平脚板长跑冠军赛。这里的恐龙没有一头是呆头呆脑的，也显然不会是冷血动物。
我开始担心，那些人是否把有关时间机器的用法全都告诉了我，也就是他们称之为时间差集装箱的玩意儿，也许它需要预热。他们说傻瓜也会用，只要在标着“回”的红色键钮上一按。但是，也许该先拍拍它，或者拨快档，或者还有某种操作手法，他们以为人人都懂而我却偏偏不懂。也许我那时该聚精会神地听他们讲解的。
他们对待我，就好像我笨得什么都不懂。这当然使我恼火，但我急需离城的机会。我知道自己极少有教授们所说的那种急中生智的天赋。
与那些穿实验室大褂的科学家是否考虑过快速起飞的必要性相比，我与贾洛斯拉瓦兄弟过去和将来的麻烦也就算不得什么了。据我所知，对他们而言，快速就是飞行前匆匆而过的10分钟。
巨爪龙在调整奔跑的角度，它的既定目标是火腿加荷包蛋。我拔出自动手枪，正打算朝那个披鳞的家伙开一枪，却发现伸出的手臂撞在一棵小树上，手枪随即掉在泥浆里。我痛得又是尖叫又是呻吟，觉得前臂好像折断了。现在只有跑，因为跑是最最古老的防卫手段。
该死的巨爪龙灵巧地侧身跃过一棵倒下的大树，差点儿踩在我的身上。这不是它第一次扑空。我向右一拐，跳过一个多刺的矮树丛。有东西咬了我的脚。
那巨爪龙刹住，转身，又向我扑来。满口利牙，口臭熏天，离我非常之近。太近了，我清楚地看见它发红的眼睛。我举起左手去挡它直冲过来的头部，根本没有想到手里还提着装蛋的网袋。
啪！巨爪龙的鼻子碰碎了又一颗蛋，我和它都被溅了一身。我叹着气，吐出那粘乎乎的蛋黄蛋白，双脚却不敢偷闲。我左转右拐，却不敢过于改变方向，否则永远也到不了时间机器。
我听得见恐龙老娘劈雷似的脚步声，接着又听到一声可怕的尖叫，仿佛是撕裂喉咙的痛苦惨叫，然后又突然一片寂静。我回头一望，原来恐龙老娘把马儿那般大的巨爪龙掀到一边，自己则速度不减地追我。我当然速度不减地逃命。
我想了起雷·贾洛斯拉瓦，他喜欢伤人，想起了米莉的世纪末汉堡包和冰冻啤酒，还有莱恩、保尔、格格丽娅，想起了背景设在冰川红谷的情景喜剧，剧中所有那些体格健美的女人，其中一位就像苏珊娜，还有——
砰！
我又撞在一棵树上，万幸这一次左手绕了过去，最后那颗蛋才算保住了。蛋在网袋里晃动，身上沾着另两颗碎蛋流出的蛋黄蛋白。自动引导机给我领路，而我却给怒气冲冲的恐龙老娘领路。这家伙比非洲大象还重，而且张牙舞爪。
不远了。
我吸着其臭无比的空气，腰也阵阵发痛，就像挨了雷·贾洛斯拉瓦教训我的那几拳。也许我产生了幻觉，但我有这个不可思议的想法：恐龙老娘逮住了我，我一命呜呼，尸骨腐烂，而我体内的21世纪的细菌正是灭绝恐龙的杀手，是我使蜥蜴类动物灭了种。
我正在幻觉之中，而稀里胡涂的脑袋里突然闪出一个主意：站住，把枪对准蛋，然后对恐龙老娘大喝一声：“滚开，要不我就毙了你的孩子！”可是，枪早就掉在前面的什么地方了，也许还能找到，心里也奇怪旧石器时期尼安德特人怎么用长矛就能对付猛兽。
呵，天哪，我确实产生了幻觉，是缺氧的缘故，是临死前恐惧的缘故。但这又有什么关系呢？
哈，到了，就在眼前，我看到了时间机器。不是威尔斯梦想的那种维多利亚式的，没有超级钢材的闪光外壳，没有缭绕的蒸汽和电子音乐，没有嘟嘟呼叫时忽明忽暗的电珠，只是一只一碰就坏的开口铁栅笼子。我看见一只红灯在闪烁，一秒钟内，我还是想不起这是什么意思。是好，是坏，还是正常？
有个东西吠叫了一声，还咬了我的靴子。我踢了一脚，就拉开时间机器的门，跳了进去。我对最后一颗蛋是格外小心，不让它碰上任何东西。我边把蛋塞进早先安排好的安全处，一边按下标着“回”的红色键钮。我随后就蹲在里面，看着恐龙老娘撞倒一棵树，怒气冲冲地向我猛冲而来。
我心想，不能怪我，下次我还会这样干的。
她的怒吼震天动地，我禁不住尖叫起来——我闭上了嘴，他们都瞪着我看。这些人我认识，物理学家，身穿白大褂，口袋里备有防卫装置。这里是无菌实验室，他们在外面，朝里面瞪眼，我在里面。我回来了，在隔离室里，而且活着。
当他们放我出来时，那些甲虫爱好者——我是这样称呼这些研究人员的——从我衣服的里里外外发现了不少东西，这使他们忙得不亦乐乎。当他们在我短裤里发现一个东西时，简直都要疯了。那是在我短裤里发现的吗？
他们匆忙把那颗蛋放入孵卵器里。事实上，他们准备了好几个孵卵器。在这一点上我使他们失望了。
但是，他们热衷的东西是那只咬穿我靴子的小甲虫。死是死了，但基本上完好无损。它完全属于另一个生物领域，或者诸如此类的名堂，所以另外成立了一个专门小组来研究它。
他们的宣传工作组织得非常出色。时间旅行的所有事儿现在已被宣布为非法，或者诸如此类的说法，全由军方处理。我成了英雄。我穿的衣服也陈列在史密森学会里，当然连带头盔摄像机拍下的片子，当然还有我在片子里的喊爹喊娘。
在访谈的节目里，我故事讲得十分精彩。一位捉笔人开始撰写我的自传，一位相当优秀的演员签约来拍关于我的电影。他有参加拍摄冒险影片的长期经验，但他与我唯一的相似之处就是都有两只眼睛。可惜，影片出来之后并不卖座，因为大家早已看了我头盔摄像机拍的片子，而且不知看了多少遍。
恐龙孵化出来了，活得不赖。他胃口挺大，就是光吃不长肉，因为他生性喜欢吃腐肉。我也不知道什么是腐肉，总之是动物尸体身上的肉，又臭又老。他们给他取名“龙王”，还能取什么其它的名儿呢？
今天晚上，我和贾洛斯特瓦兄弟的表妹有个约会。他们一直经手我的投资项目。他们提些建议。情况不错。不，说心里话，情况不妙。
一切又都恢复了原样。如果不是这样，我也是唯一能体会出来的人。拉什·林姆鲍没有当上球王，克里夫兰市还是克里夫兰市那副模样，真该谢天谢地。起初，还有人谈论我从远古年代回来——我猜想他们想要我再走一趟，而且相信能够说服军方同意我去。后来，人们突然都不提此事了。
我并不想再去走一趟，要走至少得有海军陆战队或者特种部队保驾。但是我感到好奇，为什么大家突然对此只字不提了呢？威尔逊终于作了解释，高尔德表示赞同。
超过一万年的远古时间旅行被禁止了，明令禁止，所以想也不要去想。威尔逊说：六百万年前，我们人类的基因组与黑猩猩的差异略少于百分之二，而今天只有百分之一点六。
“那又怎么样呢？”
“呵，而与那个咬你的虫子的差异是百分之十八，而那虫子生在七千一百万年以前。”
“那又怎么样呢？”
“那意味着咬你的靴子的家伙是祖宗，可以这么说。”
“可以这么说？”
“相当接近。我们禁止人们旅行到那个时期。”
“那又怎么样呢？”我还没有离开的意思。
“你也许会踩上一个老祖宗，一个关键性的老祖宗。那么人类就不会进化，或者，不会这样进化。时间并非如我们过去所认为的像条花毯。”威尔逊说，高尔德表示赞同。
“那么说，我是唯一的时间旅行者？”
“不错，是这样。”威尔逊说，高尔德点头表示赞同。“但是当他们规划好保安措施，他们也许就会隐匿姓名和身分再去那儿的。”
“害怕了，是吗？”我说。
“你也该提心吊胆的。”高尔德说，威尔逊表示赞同。
而我也确实心有余悸。
——（完）——
献给埃基尔侬的花
丹尼尔·基斯 著
主持人的话：
本文的作者丹尼尔·基斯出生于1929年。这里介绍给大家的是他的成名作。当时发表于1959年4月份的《幻想小说和科学小说》杂志，并获得了当年的雨果奖。
以后，作者又将其改写为长篇小说，同样取得巨大成功。1966年获得星云奖，列入当年二十佳小说名单。由此改编的电影《查理》，使该片男主角获奥斯卡最佳男主角奖。这部小说还被改编为《查理和埃基尔侬》的电影音乐片。首先在伦敦上演，最后还搬上了百老汇舞台。
这部小说除了其科幻特性，更具有主流文学的特征。所以这样说，是指作者把主要笔力放在了主人公对自身人格层次的探寻，这种心理层面上的寻幽探秘是一种非常考验作者功力的方式。但这种努力一旦换来成功，将是纯粹的科幻写作难于达成的。
最好的方式，还是读着文章，与主人公一起体验与经历。
1、3月5日的报告
施特劳斯医生说从今天起我应该把想到和发生的事情统统记下来。我不明白这为什么但他说这非常重要。是为了看看能不能用我。我希望他们用我。金尼叶小姐说他们也许能使我变得更聪明。我也希望更聪明。我叫查理·戈尔登。今年37岁。两周前刚过生日。现在我写不出更多的东西所以到此结束。
2、3月6日的报告
今天我有一个测验。我想我没有考好。他们可能不会再用我了。当时房间里有个善良的年轻人。他有几张满布墨斑的白卡片。他说查里你看看这些卡片。
我说我看到了墨斑。他说不错。我想这该完了但当我站起来走开时他又把我留了下来。他说查里坐下我们还没有完。后来的事我记不清了。好像他让我说说在墨斑里看到些什么。我说这里面我什么也没有看出来但是他说那里面有图。而且别人也看到了这些图。我可看不出任何图画。我真的努力去看。我先把卡片凑到眼前。后来又放得很远。我说如果有眼镜我也许能看得更好。我只有在电影院或看电视时才戴眼镜。眼镜在衣帽间的柜子里。我去拿来戴上。我说让我再看看这些卡片现在一定能看出图画来。
我非常努力但还是看不出有什么图。我看到的只是墨斑。我告诉他说我也许需要换一副新眼镜。他在纸上记下了什么。我怕是没能通过测试。不过我告诉他说这是些非常美丽的墨斑。周围还有许多小点点。他的样子非常失望。这说明我又错了。
3、3月7日的报告
施特劳斯医生和尼缪尔医生说那墨斑的事情算不了什么。我对他们说我没有把墨水弄在卡片上而且从墨斑中什么也没看出来。他们说还有别的测试。我说金尼叶小姐从来不给我做这种测验。她只检查写字和阅读。他们说金尼叶小姐介绍我是她在成人夜校中最好的学生。因为我比其他人都努力。最想学习。他们问我为什么会这样。我说我问过别人。人家对我说要想学会读写就应该去上夜校。我从来都在想变得更聪明些。我不愿意做傻瓜。只是聪明是很困难的。他们问我你知道这需要时间吗。我说是的。金尼叶小姐也对我这样说过。即使这非常痛苦我也不怕。
今天又有一个什么测验。这次对我比较容易。因为我看出了上面的图面。不过这次那位善良女人不要我告诉她是什么图画这使我迷惑不解。我说昨天有个男人要我说出大片墨斑中看出什么图来的。但她说这次不需要。她要我根据图画中的人编出一个故事。我说怎么可以去编根本没有见过的人的故事呢。为什么我要说假话呢。我现在再也不说假话了因为说了总归要被戳穿的。
后来有个穿白大褂的人带我到医院的另一处让我做游戏。这是和白老鼠比赛。他们把这个老鼠叫做埃基尔侬。埃基尔侬蹲在纸盒里。那里面有许多七拐八弯像是墙壁的东西。他们还给我铅笔和纸。上面画的全是条条块块。一处写起点而另一处是终点。他们说这叫迷宫。我和埃基尔侬要走同样的迷宫。只不过我是在纸上走而埃基尔侬则是在盒子里走。我什么也没有来得及说。没有时间。比赛已经开始了。
一个男人有块表。他想把表藏起来。因为我老在朝那边看并且心思不定。
这次测试我比哪一次都要糟。因为他们让我俩重复比了10次。每次都用不同的迷宫。埃基尔侬总是赢我。我不知道老鼠怎么能这么聪明。可能因为埃基尔侬是白的。也许白老鼠比别的老鼠更加聪明。
4、3月8日的报告
他们要用我了。我激动得几乎写不下去。一开始尼缪尔医生和施特劳斯医生在为这个争论。当施特劳斯把我带到办公室时尼缪尔医生已经在那里了。尼缪尔医生不知道该用我还是不用。但施特劳斯医生对他说金尼叶小姐推荐我。我是她所教过的人中最好的一个。我喜欢金尼叶小姐因为她是非常聪明的老师。她说查里你有个机会。如果你同意做这个实验。你可能会成为聪明人。他们也不知道能不能成功但这是个机会。所以我说好吧。尽管我非常害怕。但她说查理别害怕。你会成功的。
所以我在尼缪尔和施特劳斯医生争论时也非常害怕。施特劳斯医生说我身上有某种�