“是啊，我指的是你那台奇妙的写作机器，它怎么啦？它无法使用了吗？”
“不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”
“怎么？你不打算出版它们吗？”
奥涅尔只是微微耸肩。
于是我的脸色变白：“这是怎么回事？是出版商不愿意吗？这绝不可能，奥涅尔！为什么要拒绝出版这么杰出的作品呢？”
奥涅尔干涩地打断我的话说：“我可以给你看看出版社的回信，各家的答复如出一辙，‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……’”
“那又是为什么？”
“理由也大致相同，什么‘它明显地过多受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘毫无疑问，您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格，缺乏特色’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”
“你说所有的出版社都拒绝吗？”
“正是如此！”
“太可怕了！不过我突然冒出了一个主意：你不妨打开机器，对着麦克风，就别提什么左拉或者大仲马之类的作家，你索性说：‘奥涅尔！’那么自然就会得到你奥涅尔自己的作品了。”
他开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗？错啦！我早就在按下‘长篇小说’键盘的同时就喊了自己的名字……”
“那结果如何？”
“过了43分钟，我才得到100页手稿。”
“这是一部什么样的杰作？”
“它居然是一篇《关于用新式烤炉煎烤牛排或羊排的心得体会》的技术论文！”
——（完）——
一粒霰弹
M·格列什诺夫 著
风一直呼呼刮到天黑。花园和森林树梢后面还留着几抹红霞，当凉台上亮起电灯时，晚霞也就随之消失。凉台的台阶延伸下去，尽头已是一片漆黑，宛如进入海洋深处。苹果树枝也如海草一般依稀在远处摇曳。餐桌上铺上台布便耀眼夺目，茶碗、果酱高脚盘像宝石一般晶莹发亮。
“总是这样，”娜捷日达·尤利耶夫娜得意地说，“电一开，这凉台就显得舒适、欢快，令人无比地陶醉啊，瓦利亚（依万的别称）……”
依万·费多罗维奇默默地坐到桌旁，妻子的这番兴致并没有触动他，他眼下急需的只是热呼呼的酽茶。平时一天到晚讲个口干舌燥，如今考试期间，更要辅导、抽查口试……一切的一切把他这个化学教研室的副教授给累坏了。临近傍晚他几乎站不起来，可还要硬撑着乘火车回到别墅。一到家除了填肚子和休息之外，就什么都不顾了。
“吉玛！”娜捷日达呼唤着儿子，“喝茶了！”
女仆格露莎端来茶炊，放到桌子中央。依万全家按俄罗斯传统方式喝茶，许多年来一成未变，全然不去追求当今的时尚。
“谢谢，格露莎。”娜捷日达说。
9岁的吉玛走进凉台，裤兜胀得鼓鼓的。
“又摘苹果啦？”娜捷日达不无责备地问，“我说过多少次了，生苹果不能吃！”
吉玛揉了揉眼睛在父亲身旁坐下。
“斯维特拉娜·彼得罗夫娜近况如何？”她问丈夫，“玛丽娅·盖奥基耶夫娜休假回来了吗？”
她对丈夫同事的妻子表示关心。这很自然，何况，彼得罗夫娜还是她的一门远亲呢。
“玛丽娅·盖奥基耶夫娜已经回来了。”依万答。
“人家多有福气啊！”娜捷日达说，“她想必带来了……”
娜捷日达像任何一个女人那样对穿着打扮都有所偏爱。依万深知妻子的毛病，对妻子的这类隔壁戏早已听惯了，只把它当耳边风而已。
大家都没再说话，寂静只是被吉玛大口呷茶咂嘴的声音给打破了。吉玛对茶显然十分满意。
“吉玛！”娜捷日达喊着，还板着面孔瞪了儿子一眼。
儿子不再咂嘴了。娜捷日达转向丈夫，正想问点什么，却突然一声大叫：
“哎哟！……”
依万和吉玛立即放下茶碗，惊奇地看着她。她的脸都变样了，疼得上齿咬着下唇，慢慢地侧过身去，时而看看花园，时而看看自己身后。
“你怎么啦？”依万问。
娜捷日达转身背对着儿子和丈夫，同时一只手从肩膀伸到后背去，摸着疼痛的地方。这时爷俩看到，从她手指下的短衫上渗出了鲜血。
“你受伤啦？”依万跳了起来。
“妈妈！”吉玛一跃而起。
“哎哟！……”娜捷日达又哼了一声，并把手指挪到眼前。一见血，她便瘫软地仆到桌上。“那是什么，瓦尼亚？”她问。
依万已经站到她身边，仔细地察看着短衫上的血迹。随即也转向花园，往暗处望去。
“那是什么，瓦尼亚？”娜捷日达又问。
“别紧张。”依万说，但马上又针对妻子的问题坦诚地说，“我自己也不知道那是什么。”
他转身朝门口叫了一声：
“格露莎！”
格露莎应声赶来。
“拿卷纱布来！”他吩咐，“还要点碘酒。然后马上给急救中心挂电话求救。”
“出什么事了？”格露莎看着趴在桌上的女主人问。
“快去拿纱布和碘酒！”依万大声催促道。
一分钟后纱布、碘酒拿来了，格露莎又忙着去打电话。依万和吉玛把娜捷日达扶进里间，坐到沙发上。 “有危险吗？”娜捷日达问。
“没有。”丈夫安慰着。
急救车要从莫斯科赶来。依万大约估计了一下，从莫斯科到这个别墅小村有40公里路程，医生至少要半个小时以后才到得了。
“疼吗？”他问妻子。
“疼。”妻子答。
“只好忍着点。”依万说。
吉玛也像妈妈先前反复问的那样问：
“那是什么？”
“枪伤，”依万只在心里想着，“看来是小口径步枪射的。猎人搞的麻烦，让人夜里都得不到安宁……妻子倒是好样的，没哼声，也没有歇斯底里大发作。”娜捷日达气忿了：
“你倒是回答儿子的话呀！”
可依万却对吉玛说：
“走开，这里没你的事。”
他把她的伤口露出来。伤口在胸衣纽扣稍下一点。他在伤口周围抹上了碘酒，娜捷日达又疼得哎哟了一声。
“忍着点。”依万边说边开始包扎伤口。
吉玛站在门口，静静地看着。父亲看了他一眼，也什么都没说。这时格露莎进来了。
“医生马上就到，”她说，“给我吧。”她从依万手里接过纱布卷和碘酒。
急救车过了半小时没来，一个小时也没来，近两个小时了才来。医生奥莉佳·雅柯夫列夫娜解释说： “你们不是我们惟一的病人，车子都出去了。”
说完，她立即转向伤员：
“您怎么啦？”
医生仅用了5分钟，就从娜捷日达那白净滑嫩的皮肤下取出了一粒霰弹。
“嗯，好啦。”医生说，“一粒普通的霰弹。您还算走运。”她对娜捷日达笑了笑，“看来，是从远方射来的，子弹冲势已衰，否则情况就更糟了。”
“一群下流坯……”依万怒骂起来。
“该骂。”医生表示赞同，“那些人制造了多少灾难事故啊！……”
伤口处理停当，医生还给娜捷日达注射了2cl抗破伤风血清。
“别气了，也不用担心了。”医生临别时说，“3天后就一点不痛了，只是会留下一点疤痕。”
每个人都谢了医生。大人送医生上车，娜捷日达也去了。吉玛一人留在房间里，他把放在白纱布上的那粒霰弹装进了自己的裤兜。
一场震惊21世纪末叶地球人的重大事件就此开始。
很长一段时间，都没有一点迹象显露。娜捷日达伤口痊愈了，果真如医生所言，只留下了一个小小的疤痕。依万家里不再有人提起霰弹事件，更没有人提起霰弹在当晚就不翼而飞的事了。
其实，当晚大人曾找过霰弹，只是没找到而已。吉玛已经睡了，没有人惊动他。子弹是什么枪发射的，确定不了，肇事者也没找到。依万在快要睡着的时候，忽然想到一个细节：喝茶时他没听到任何枪声。得问问吉玛，他听到了没有，但一觉醒来，就把它忘了。事情就此不了了之。
9月，依万一家搬进城里去住。吉玛去上学，依万工作量加大，日子过得虽说平淡无奇，但也习惯了。
只是到了11月，娜捷日达才发觉，自己的健康出了问题。或许，应该说，不是她自己发觉的，而是玛丽娅发现的。
“娜佳（娜捷日达的别称），”玛丽娅说，“你瘦多了，脸也变了。该不是生病了吧？”
“是稍微有点不舒服……”娜捷日达承认。
“胃口怎样？”玛丽娅又问。
“胃口挺好的。”
“多到室外散散步。”玛丽娅建议，“你把滑冰全放弃了，别忘了，你曾经还当过运动员呢。”
娜捷日达苦笑了一下，年轻时代的事提它干吗！
“我们去看一场戏，如何？”玛丽娅好心邀约，“我有两张票……”
娜捷日达怎能拒绝朋友的厚意。但她看戏时，始终心不在焉，幕间休息时，也不理会女友对她推心置腹的谈话。看来她宁愿呆在家里。
“你今天真怪，”玛丽娅说，“一点兴致都没有。咦……你嘴里含着什么东西？”
“纽扣……”娜捷日达答。
“啊！——”
娜捷日达把纽扣吐到手心里，伸给朋友看。纽扣是白铁制的，旧了，而且已被咂吮蚀磨得相当厉害了。
“你这是怎么搞的嘛？”玛丽娅惊诧不已。
“我也不清楚。”娜捷日达说。
“你就一直这么咂吮吗？”
“就这么咂吮。”
玛丽娅更吃惊了：
“吮吸这种脏东西……”
但是娜捷日达又心安理得地把它送进嘴里。
“娜佳！”玛丽娅惊呼。
“人家需要嘛。”娜捷日达却说。
“情况已经持续好久了吧？”
“大约一个月了……”
孩子吃墙上的石灰，吃草——这是常有的事，玛丽娅也听说过，但这是铁纽扣呀。莫非娜捷日达怀孕了？
“我觉得没有。”娜佳马上否定。
“那就是说，你身体缺铁了。”玛丽娅下了断语。
娜佳用舌头拨了拨纽扣，说：
“也许是的。”
“那你就得多吃苹果和西红柿。”玛丽娅建议。
“苹果我常吃的。”
“唉，娜佳呀！……”
依万也发现了妻子嘴里的纽扣。
“你就一直咂吮这东西？”他把纽扣放在手掌心，翻来覆去，仔细端详。
“不错。”娜捷日达答。
“把它扔了吧。”丈夫建议。
娜捷日达急忙一把从丈夫手里把纽扣夺过来，放进嘴里，压在舌下。
依万留神地看了看妻子：她面色苍白，两颊深凹——消瘦了。
“明天你得抽空去请医生看看。”他说。
“医生有何用？”
“医生会给你忠告。也许，你贫血了。”
“瞧，又是……”娜捷日达虽有怨气，但还是同意去了。
“嗯，怎么样？”第二天傍晚，依万一回到家就问。
“全身都听遍了，叩遍了。”娜捷日达说，“医生说，您没病。”
“纽扣呢？你给医生说了纽扣吗？”
说话间，娜捷日达已把纽扣拿在手里。
“当然说了。”
“那医生怎么说呢？”依万急问。
“没什么大不了的，体内缺铁呗！”
“天哪！”依万惊叫起来，“对此你就那么若无其事！”
“医生开了点补铁片剂。”娜捷日达继续说，“她还叫多吃菠菜和甜菜，而且要生吃。”
“生吃！”依万又惊叫起来，“你怕是真的生病了吧？”
“我很健康。医生就这么说的。”
每天格露莎给她弄来切细的生菠菜和甜菜，她则老老实实地把它们吃光。而最使她得意的，还是她嘴里的那枚纽扣现在被咂得只剩一半了。
依万着实不安。无论工作再忙，他也不会不发现，妻子的健康状况在慢慢恶化。她显得更瘦了，对什么都冷漠无情，甚至连话都懒得说。依万看在眼里，疼在心里，每天下班回来头一句话就问：
“喏，今天情况怎么样啦？”
“没什么。”妻子总是冷冷地说那么一句。
“你到疗养院去疗养一段时间吧。”
“我不想去。”
“娜佳！”
“别这么看着我。”她总说。
到次年1月，依万的愿望实现了。他从教学岗位转到了科研领域，当了实验室主任。他撰写的学位论文已近尾声。依万研究的是大脑，一系列试验摆在面前要做，生物电精密仪器已准备就绪。依万日以继夜地埋头工作，吃在研究所，睡在实验室，好长时间都没回家了。他遵循着自己的信条：把工作放在首位。但是他也很善于安慰妻子。
“这不会很久，娜金卡（娜捷日达的昵称），过一个月我就有空了。如果你愿意的话，我甚至可以获准休假……嗯，你的纽扣怎么样啦？”他本想开个玩笑。
“住嘴！……”娜捷日达喝道。其实，她体内已经出现了某种平衡：她的消瘦已经停止。菠莱、甜菜仍继续吃，因为她体内还有缺铁感，不过多吃的已经是肉蛋食物了。这是朋友的劝告，大家都希望她有所好转。真的，娜捷日达开始好转了。
依万也有同感，所以他全身心地扑在工作上，竟有整整一个礼拜没有回家了。
这期间，娜捷日达需要用钱，所以就径直到实验室来找丈夫。
“是你啊，娜佳！”丈夫暂时撇开仪器说，“你先坐一会，我马上就来。”
娜捷日达坐到椅子里。丈夫又回去拨弄起他的仪器来。
“这是什么？”他埋怨着，“哪来的场干扰？本来什么都没有的，可突然……”
娜捷日达坐在椅里，等待着依万。
“我不明白，”他嘟哝着，“哪来的场干扰？无疑是刚出现的。一分钟前还没有嘛！”
娜捷日达等厌烦了，就起身朝柜子走去，她想看看柜里摆的各种各样的仪器。
“哦……”依万满意地说，“现在很清晰，没有任何干扰。娜佳！”他喊了妻子