“良好的基因，”机器人有点愤世嫉俗，“你有良好的基因，可如果我处在他们的位置，我又得到了什么，我他妈的又得到了什么？”
“钼制关节代替不锈钢关节，红宝石芯片代替锆。17号塑料——见鬼，我们为你们做得够多了！”
“但那还不够。”
“是啊，的确不够。那只是我们能做到的最好程度了。”
“那怎么解决这问题呢？”老人的孙女笑着问。
“我建议要用长远的眼光来看问题，我就是那么做的。”
“胡扯，”机器人说，“你年轻时是个延伸主义者。我输入过你的自传，你似乎和我一样渴望永生。”
“是的，我曾是生命延伸运动的主要成员，你无法想像我们把什么鬼话塞进了自己的脑子。最后我清醒了。问题是，人类的细胞每自我更新一次，信息就会降级一次。在血肉之躯的人类身上，死亡是与生俱来的，它似乎是写在基础程序里的——这也许是防止宇宙中挤满老家伙的方法。”
“还要防止旧的观念。”孙女话中带有几分恶意。
“言之有理。我看到生命延伸运动失败，我决定让我的孩子在我失败的地方胜利。你会成功，而且——”
“你失败了。”
“但我从未停止过努力！”说最后几个字时，老力用力捶着桌子，“你显然曾考虑过这个问题，我们来讨论一下该怎么做吧。为了实现真正的永生，要做些什么呢？我应该给你们什么建议呢？我们来设计一个能永生不死的人吧。”
机器人小心翼翼地说：“显然应该这样开始：这人必须能够买到所有可得到的新部件和升级产品，必须有使之易于根据科技进步而调整的港口和连接器，必须能够在极冷、极热和极湿的环境中生存。而且——”他在脸前挥了挥手，“他可不能长得他妈的这么漂亮。”
“我觉得你看起来挺好。”老人的孙女说。
“是啊，但我希望能被当成血肉之躯。”
“所以我们假设的永生应当是：一、无限升级，二、适应各种环境，三、考虑周全。还有吗？”
“我想她应当看起来很迷人。”老人的孙女说。
“她？”机器人问道。
“为什么不能是她？”
“这其实不是个坏主意，”老人说，“能从进化中生存下来的生物最能适应它的生存环境。人类的生存环境是人造的。一个幸存者惟一有用的特性就是他能轻而易举地与他人相处，或者，如果你坚持，就算是女人吧。”
“噢，”老人的孙女叫道，“他不喜欢女人。我可以从他的身体语言看出来。”
机器人脸红了。
“别觉得受了侮辱，”老人说，“你不应觉得被真理侮辱。对你来说——”老人向孙女转过脸去，“如果你学不会好好待人，我就不带你到处走了。”
她低下头：“对不起。”
“道歉接受。我们再谈谈那个任务，好吗？我们设想的永生之人在许多方面都将像个女人，自我更新，能够得到自己的替用部件。她可以把任何东西作为燃料，一点碳，一点水……”
“酒也是种绝妙的燃料。”老人的孙女说。
“她能模仿出衰老的模样，”机器人说，“同时，自然生命又会一代复一代地得到进化，所以我希望她也能通过升级而进化。”
“很好。只有当我完全免去了她升级的麻烦，并让她完全能用意识控制自己的身体，她才能任意改变和进化。如果她打算在文明消亡之后继续生存，她就需要那种能力。”
“文明消亡？你认为这可能吗？”
“在一段长时间里当然是可能的。长远来看，这是不可避免的。任何事看来都不可避免。记住，永远可是一段很长的时间，一段长得足以让任何事发生的时间！”
有一会儿，大家都沉默了。
然后老人拍一拍手。“好，我们已经创造出新的夏娃。现在我们给她上好发条，让她启动！她可以活——多久？”
“永远。”机器人说。
“永远是一段很长的时间，我们来把她分成小块儿。2500年她会干什么？”
“从事一种工作，”孙女说，“也许是分子设计美学，或为娱乐幻象写脚本。她将深深植根于文明当中，她会有许多她热切地关心着的朋友，也许还有一两个丈夫或妻子。”
“这丈夫和妻子都是要变老、损坏或死掉的。”机器人说。
“她会为他们悲悼，然后继续生活。”
“3500年。文明消亡。”老人兴致勃勃地说，“那时她会干什么？”
“她当然已经做好准备。如果环境中存在毒素和放射线，她将使自身对此免疫。她会让自己对幸存者有用。她将以老妇人的面貌出现，教人治疗的方法。她时不时还会暗示些什么。她会在某处建立数据库，其中贮存着幸存者们失掉的一切。慢慢地，她会将他们带回文明之中。这将会是个更温和的文明，一个不太可能自我毁灭的文明。”
“一百万年。人类进化成了某种我们现在无法想像的生物。她会如何应付？”
“她模仿他们的进化，不——她已进化得与他们一样！她想要一种安全的方式进入群星，就会鼓动一种极其渴望这样做的生命，尽管她并非是首先利用这种生命的人。她会等待数百代，让他们证实自己的特性。”
在幻想的静默中倾听的机器人说：“假设那从未发生，如果星际旅行仍然困难无比，危险重重，那又如何？以后怎么办？”
“人们曾认为自己不能飞翔。只要等待，许多看来不可能的事都会变得简单。”
“四亿年。太阳用尽自己的氢，太阳核心毁灭，氦融合开始，太阳变成了一颗红巨星。地球被蒸发了。”
“噢，那时她会在别的什么地方。这个容易。”
“五亿年。银河与仙女座星系相撞，周围一切都充满高能射线和爆炸后的星球。”
“真麻烦。她要么防止这种事发生，要么搬到几百万光年之外更友好的星球去。她有足够的时间准备和收集工具。我确信她能胜任。”
“一万亿年。最后的星球也变暗、熄灭了，只有黑洞留了下来。”
“黑洞是绝妙的能源。没问题。”
“1。06古戈尔年。
“古戈尔？”
“古戈尔是10的一百次方。一后面加上一百个零。宇宙的热量消失殆尽，她怎么幸存下来？”
“她会长时间等待它的到来，”机器人说，“当最后一个黑洞消失后，她必须过一种没有无偿能源的生活。也许她能接受这种变化，将自身特性改写为垂死宇宙的物理常量。这可能吗？”
“也许吧，但我真的认为宇宙的生命对任何人来讲都够长了。”老人的孙女说，“不能太贪婪。”
“也许，”老人沉思道，“也许。”然后他又对机器人说，“现在好了，你看到了未来，以及第一个不死之人的简单自传，最后结局是她死了。现在，告诉我，知道你为这样的成就贡献了一份力量——不管它多么微小——难道不够吗？”
“不，”机器人说，“还不够。”
老人扮了个鬼脸。“你还年轻。我问你：到目前为止，这是一种美好的生活吗？就整体而言。”
“不那么美好，还不够好。”
老人久久地沉默着。“谢谢，”他说，“我很珍视我们之间的谈话。”他的眼睛失去了原有的光彩，看到别处去了。
机器人手足无措地望望老人的孙女，她笑着耸耸肩。“他就是那样，”她抱歉地说，“他老了，热情会随体内化学平衡而起伏。希望你别介意。”
“我明白。”机器人站起来，犹犹豫豫地向门口走去。
在门边他回头望了一眼。他看到，老人的孙女正把她的亚麻布餐巾撕成碎片，优雅地呷着葡萄酒，把碎片吃了下去。
——（完）——
犹大
约翰·勃朗涅尔 著
这天是星期五，晚祈祷已近尾声。透过大教堂七彩斑斓的玻璃长窗，春天夕阳的余辉洒落在中央走道之上，使它蒙上一层迷人的霞光。在打磨过的钢铁祭坛上方有个不停旋转的钢轮，四周的水银灯照得它雪亮雪亮。钢轮后的背景是一幅巨画：画的是在暗淡的东方天空衬托下，耸立着一座钢铁之神的塑像。教堂里穿着法衣的唱诗班正在吟唱那首名为《上帝创造钢铁》的赞美诗，而神父正襟危坐，双手托腮倾听，寻思神对他刚才关于基督二次降世的宣讲是否满意。
所有的信徒都沉浸在乐声中，只有最后一排钢椅上坐着的那人局促不安。他双手紧抓托架上的像胶垫板，总觉得需要抓住些什么，否则就会不自觉地把手伸进棕色外衣的口袋里，本能地去摸索那沉甸甸的物件。他的蓝眼珠不停地扫视着这座金属教堂，只要一接触到钢轮，就马上垂下眼帘。
合唱最后以尖细的不协调的乐句结束。信徒们纷纷跪下，把头搁在垫板上，神父也作了祈祷。那穿棕色外衣的人根本没注意神父在说些什么，只有个别的词句进入了他的耳际：什么“……他永远带领你们朝预定的方向前进……引导你们走向真正的永恒……”
大家纷纷起身离去，唱诗班在电子大风琴的伴奏下也解散了。神父关上法衣圣器室的门，信徒们纷纷走往出口，但这个人依旧纹丝不动。
他属于通常所说的不值得望上第二眼的那种人物：土栗色的头发，疲惫而满布皱纹的脸，无神的眼睛表示他似乎需要戴副眼镜，祈祷显然没能给他带来安宁。
当所有人都走出教堂时他才站了起来，仔细收拾好橡胶垫板。他双眼微闭，嘴唇翕动，似乎只有这样才能让他作出最后决定，就像准备从极高处跳水扎猛子的那种人。接着他离开钢椅，无声地沿着中央过道的地毯，朝法衣圣器室的风门走去。
他按了一下门铃，一位见习修道士把门打开。这是个穿着窄腰肥袖僧袍的年轻人，手上戴着钢环编成并铿锵作响的手套，头上也是钢帽。他用经过训练而不带个性的声音问道：
“您需要忏悔吗？”
那人点点头，两脚不安地交替动弹。他从门外可以窥见里面的宗教图画和塑像，接着又垂下眼帘。
“您叫什么？”修道士问。
“克列姆，”那人答道，“乔里乌斯·克列姆。”他说出名字后就一动不动，目光小心翼翼地扫过修道士的脸，不过对方毫无反应，于是克列姆稍许镇定下来。修道士只是简单地告诉他得等候一下，让他去通报神父。
当室内只剩下克列姆一人时，他走到墙上的一幅圣画前。图画的名字是《圣洁的制造》，主题是关于钢铁之神的诞生传说：天空中的闪电正打在钢锭上。画面气势恢宏，特别是艺术家巧妙地运用电荧光颜料来表示闪电的非凡效果。但是克列姆的脸上无动于衷，反而露出厌恶作呕的表情，他很快就掉过身来。
神父进来了，依然穿着祈祷时所穿的长袍，手指不停地捻动一串白金的轮子。
神父没有露出认识此人的任何迹象，他只是用职业的声调问道：
“我能为你做些什么，孩子？”
克列姆挺直胸脯回答说：
“我要和神直接谈话。”
神父发出一声叹息，仍像对待提出类似请求的人的习惯方式回答说：
“神太忙了，我的孩子，”他说，“神得关心所有的人类呢！也许我能为你做些什么？你肯定带来了某个问题，你需要忠告，或是相应的宗教规劝？”
克列姆望着神父，内心却在想：“此人果真对神如此笃信吗？难道他当真不是为了私利而具有忠诚的信仰？那将更为可怕：当年和我一起工作的人怎么能变成这样？……”
“感谢您对我的仁慈，神父，”克列姆开口说，“不过我不需要别的，只想求见神……”他稍作停顿，“很久很久以前我曾有幸见到过神，我只是想再次获得这种荣幸，仅此而已。我不敢相信神还能记得我。”
接着是很长一段时间的静谧，神父的双眼一眨不眨地盯着克列姆，最后才说：
“记得你？哦！不错，他当然能记得你，就连我现在也想起你来了！”
神父的声音由于狂怒而颤抖，他的手指同时伸向墙上的按钮。
某种力量似乎注入克列姆瘦削的身躯里，他一下子扑向神父，把对方撞倒在地，用小链勒住细脖子，竭尽全力拉紧。链子深深嵌进神父苍白的皮肤里，但是克列姆还在拼命扯着，跟着换个手又收得更紧。神父怒目凸张，发出心胆俱裂的嘶声，拳头无力地捶打压在他身上的那人，可很快就变成软绵绵的了。
克列姆朝后退上一步，他全身战栗不止，勉强站立，摇摇晃晃，低声喃喃说了些抱歉之类的话语。他重新走到昔日的同事跟前，但神父早已呜乎哀哉。于是克列姆深深吸了口气，镇定一下自己，走进最最神圣的内殿。
钢铁之神端坐在宝座上，宝座上方是钢铁的檐披。光滑的神体在微暗中闪着亮光，头部似乎也像人头，但没有任何人类的特征，甚至连眼睛都没有。
“真是一头瞎了眼的怪兽！”克列姆想，他顺手把身后的门掩上，另一只手则紧紧握住口袋里的那个物件。
神的声音也和人的声音相似，但更为深沉，和教堂里的风琴一样。
“我的儿子……”神只说了这么一句就突然噤声不语。
克列姆反而轻松地松了口气，他已不再忐忑不安，而是大步向前，坐到神前那十一个排成马蹄形的围椅之中。钢铁之神，就是那个机器人依旧木然不动，仅靠发亮的视觉器惊讶地瞅着他。
“怎么样？”克列姆挑衅地问，“喜欢看见面前的人并不畏惧你吗？”
机器人似乎软弱无力，但它的行动方式完全是人类的。它把下颏托在交叉的铁手上，饶有兴趣地看着克列姆，声音重新响起：
“原来是你，布莱克！”
克列姆点点头，默默一笑：
“很久以前我的确叫过这个名字。那只是一个愚蠢的科学家，进行过超级设计的科学家。而很久以前你最后的名字应该是A—46号吧？”
机器人微微动了一下：
“对我用这种称呼？——简直是亵渎神灵�