≡衲阕魑惶刚撸蛘呓徊阶魑笥眩飧鋈ɡ鞘粲诒鹑说摹�
把自己的“自我”
转交给别人或者完全把它表现出来，是不可能的。
“……任何一个天才的或新鲜的人类思想，以至某个人头脑中产生的任何一个严肃的人类思想，总是有某种无论如何不可能传达给别人的东西，哪怕你写下浩繁的卷佚，将你的思想阐述三十五年，总还是会有某种无论如何不愿走出
…… 406
自 我 论１０４
你的脑壳，永远留在你头脑中的东西；你将带着可能是你的思想中最主要的东西死去，而没有传达给任何人，“
①陀思妥耶夫斯基写道。
“我们当中每一个人身上都有一个完整的世界，在每一个人身上这个世界都是自己的，特殊的，”
②皮兰德娄以自己的方式表达了同样的思想。
我们常常企图把我们自己缺乏的东西“贡献”
给别人，而最有价值和最重要的“贡献”却未被认识，未受到重视，其原因正在于它们处在最深层。但是独具一格并不总是会变成悲剧性的孤芳自赏。
这通常发生在个人本身过分孤僻之时。
现实的“置己于人”是一个两方面的过程，接触愈密切、愈重要，相互依存性就愈大。为亲近的人而哭泣：“没有你我怎么活呀！”听起来有些自私：主体似乎不是为死者而哭，而是为了自己。同时在这哭声中也表现了承认对别人的依存性，对别人给他的生活作出贡献的一种评价，这和更带有自我中心主义性质的公式——“你们没有我怎么活呀？”不同的。
人的关系大部分是非对称的。我们每一个人都是某人的学生，又是某人的生活导师。但是教导并不简单地是形式上的知识或者个人经验的传授。个人，这是人生的道路，它总是不可重复的和独特的。向别人指明他的一生的道路，向他揭示他的一生的意义，是不可能的。这将意味着代替别人生
①《陀思妥耶夫斯基全集》，十卷本，莫斯科，１９５７，第６卷，第４４７—４４８页。
②《皮兰德娄剧作集》，第３６３页。
…… 407
２０４自 我 论
活。
在关系到最高生活价值的方面，教会别人是不可能的，每一个人都应自己教育自己，可能做到的只是帮助他更深刻地理解周围世界和自己，成为自己，实现比他身上现有的更好的东西。
与对一切都有现成答案的自命不凡的冒牌导师不同，聪明的生活导师不是摧残，而是说明和创造，帮助别人走他自己的路，而不是导师本人的路。理想的师生关系通常总是以友谊为象征，这不是没有原因的。
用个人化比喻对别人的“贡献”
，如果是指概括的、抽象的别人而言，那还是可以的。如果是指某个具体的“你”而言，则还是用“亲近化”
（圣埃克苏佩利《小王子》中的形象化说法）这个比喻更为贴切，它意味着这样一种境界：两个主体相互成为个人而又各有自己的唯一性和不可重复性，亦即各有他们作为物类、种系等等的代表所不具有的东西。
根据存在主义一类的个人主义哲学，个人行为“真实”
与否的唯一标准，从而也是个人道德责任的唯一标准，是行为符合内在信念的程度。
信念本身则无须评价。
“……存在主义对一切胆怯的表现以及一切将胆怯合理化的说法虽然毫不留情，但对无知却极为宽容。对存在方面的起诉，几乎总是（特别是在涉及社会责任的复杂情况下）
可以用‘认知方面的缺席’为理由来敷衍了事：我不知道这件事；我真心诚意地相信了别人劝我的话；我认为大家都认为可靠的事是可靠的，等等。
作为马克思的出发点的个人观是排除这种辩护理由的。
这种个人观认为，人不仅要对自己的信念负责，而且要为了自己的信念，对它们的内容负责。按自己的生活条件来说有
…… 408
自 我 论３０４
智力发展可能的个人，应该知道有可能知道的东西，亦即从理论上说在他的时代有可能知道的东西。“
①
现在，反动宣传加紧欺骗人们，颠倒黑白，歪曲一切社会政治概念和道德概念的涵义，在这种情况下，明确的思想自我确定尤其必要。在和平与战争、民主与法西斯、人道主义与侵犯基本人权之间进行选择，这是每一个人的当务之急。
这一选择不是孤立地进行的。
我的“我”
与无数的“我们”
——先辈和同时代人，志同道合者和阶级兄弟——血肉相连，人总是要依靠他们的经验，他们也需要他。这种“我”和“我们”的联系在普里什文的诗体寓言中得到很好的揭示：“窗下结着坚冰，但在阳光照射下，屋顶垂下了细冰柱——开始往下滴水了。
‘我！我！我！
‘一滴比一滴小地响着。
它的生命只是一瞬间。
‘我！
‘——这是无力的痛苦。
渐渐地，冰上出现了一个坑，冲出了一道沟，冰融化了，没有了，但闪光的水滴仍从屋顶上滴着，响着……
水滴落到石头上，清楚地叫出一声：‘我！
‘石头又大又硬，它也许还要在这里躺上千年，而水滴只活一瞬间，这一瞬间是无力的痛苦。但是’水滴石穿‘，许许多多的’我‘汇合成’我们‘，它便如此强大，不仅能把石头滴穿，而且能把它卷入汹涌的洪流。“
②
但是人的“自我”不是简单的水滴，它有自己的意志和
①索洛维约夫，。。
：《马克思对个人和环境的社会政治分析》，载《哲g R学问题》，１９６８年第５期，第２４—２５页。
②普里什文，Ｍ。
：《毋忘我》，第３２—３３页。
…… 409
４０４自 我 论
区分善恶的能力。
我们已习惯于相信，“一个人只有在他握有意志的完全自由去行动时，他才能对他的这些行为负完全责任，而抵制一切强迫人从事不道德行为的做法则是道德上的义务”
①。
为了成为个人，人应该有能力、勇气和本领选择自己的道路并承担责任。尽管内容和形式多种多样，“我是谁？”的问题还是可以归结为三个问题：“我能做什么？”
“我敢做什么？”和“我会做什么？”能力是行动—存在范畴，它描述的是划定人的潜在活动领域的客观可能性和选择的范围。勇气是精神—意志范畴，它描述的是人的追求水平和道德潜力。
本领是认知范畴，它描述的是知识和熟练，人借助它们实现他的生活环境和他自己的本性中所蕴有的可能性。
但是这些范畴和问题只能在抽象中区分开。在实际上它们总是互相转化的。不论人的可能性的客观范围有多大，他实际上只能做他敢做和会做的事，而没有本领的勇气和没有勇气的本领一样，都是无效果的。
古老的哲学—伦理学公式“自强不息”不仅是要求发展你身上蕴有的才能。这一公式诉诸个人自己的积极性。它对个人说：你要成为你所能够并且应该成为的样子，不过你得自己想这样，有本领作出正确的生活选择，并为了实现这一选择而作出最大努力。换句话说，这是自由和自我教育的公式。
①《马克思恩格斯全集》，第２１卷，第９３页。
…… 410