1994 第12期 … ’94科幻文艺奖征文
苏学军
一 不祥的预感
郁岩船长从噩梦中惊醒。
没有人知道，精神上的折磨已将他推上崩溃的边缘。
他疲惫地走出卧室，脚下铺着草坪的金属平台延展开去，插入无垠的宇宙空间，巨大的舷窗垂落在尽头。
这里是系泊于土卫六提坦星三万七干公里轨道上的宇宙港。透过舷窗，可见周围连绵毗邻着数不清的带有透明穹顶的雄伟建筑，迷蒙的光芒从中射出，在墨黑的太空里流溢，仿佛一座天堂的城市。
基地伸出许多几公里长的月台，其中一条对接着“英雄号”星际航船。启航前的维护工作在加紧进行，庞大的船体淹没在辉煌的灯火中，一列为其装载货物的航天飞机正在对接。两天后，郁岩就将随其踏上前往鲸鱼座PH2号星的漫长旅程。
他不觉叹了口气，将目光移开。视野里映入一个闪着幽光的物体，那是一千公里外的飞船基地，不计其数的飞船残骸堆挤在一起，已成为一条密集的金属行星带。红色的土卫六正从其后升起，酷似一滴血溅在凄冷的宇宙中。船长的身体一抖，一股莫名的恐惧袭上心头。
二 乘员
对于机器人警官雾冰来说，登上“英雄号”航船是非常偶然的。地球到星系中转站的航天飞机出了故障，他和助手韩晴没能赶上前往鲸鱼座的客运航班。他们所肩负的使命事关重大，刻不容缓，而宇宙港除了“英雄号”货船外，一段时间内将不会再有去那里的飞船了。
时至如今，不管人类能否接受，人性化机器人正悄然具备许多人类才有的特征。也许和职业有关，机器人雾冰天生就对人类有着浓厚的兴趣。他无时无刻不注视着人类，收集任何与他们有关的资料，忙于使其有序化，甚至沉溺于从中寻找人类内心深处的固定程式。
而真正进入人类的感情生活，是从和助手韩晴的合作开始的。韩晴是个孤儿，与雾冰的长期相处，使女孩孤独而富有感情的心有了依靠，在他们的交往中已很难发现人类与机器人的分别。
基于以上原因，与郁岩船长见面时，船长的态度使雾冰感到不悦，那是一种略带鄙夷与孤傲的眼神与口气。雾冰瞟见驾驶舱内那台圆桶状的带有多个触角的驾驶机器人，船长对自己的态度一定受了它的影响。
“英雄号”即将启程，船员们都忙着操纵飞船，这使雾冰有机会对船上成员有个全面了解。指令长隆左臂上嵌着一只再生手，看去饱经风霜。他的声音低沉有力，口令传递迅速无误。而导航员林明的操作则显得忙乱，是什么使他心不在焉呢？抛开偏见不谈，可以说郁岩船长给雾冰的印象是不错的，他具有一个船长所应有的东西。首先是威严，其次是博学和经验。这就是全部船员。对于一艘先进的星际航船，即使三个人也是绰绰有余的。飞船启航后将只留一人在驾驶舱内轮流值班，其他人作为应付意外事件的后备力量，进入冬眠舱冬眠。
宇宙港早已消失，“英雄号”正以巨大的速度掠过太阳系边缘最后一个导航站。修正坐标后，它的主发动机将起动，直奔鲸鱼座。
冬眠前，宇航员们照例共进正餐，人造重力使大家得以像地球上一样围坐在一起。以后的值班中，他们都将面对孤独。
雾冰和韩晴都是初次星际旅行，虽公事在身，仍旧不乏度假的心情。韩晴的脸上露出难得的微笑，对雾冰也比平时亲切了许多，两人时而交换会意的眼神。雾冰的情感电路兴奋不已，同时他注意到，尽管自己的合成表情肌仍显僵硬，但他们俩的亲密却令郁岩船长吃惊不小。
他开始与船长交谈．先是漫无边际，然后有意扯到机器人的话题上。他以人类的思维方式和意识形态陈述着种种见解，渐渐地，机器人略带得意地感到船长已把自己当作一个人来对待了。最后他们谈到了宇航，船长简要地介绍着宇航方而的知识，语气缓慢而平淡。
“不知类似‘英雄号’这样的星际航船在无人自控的情况下能否完成航行？”雾冰感兴趣地问道。
“完全可以，”船长肯定地点点头，“实际上，宇航员的存在，某种程度上是人类的传统意识在作怪，人们总认为有人驾驶的飞船才安全。”
“那么是否可以理解为，宇航驾驶员在高度的文明面前已无存在的必要了吗？”
“不，刚才我是说‘某种程度’。另一方面讲，宇航员也确实对一些航行中的意外情况起着无法替代的作用，难道不是吗？”
“这一点不敢苟同，”雾冰一笑，“我反而对周密的自航程序和精确的机器人更放心些，也许因为我毕竟是个机器人。据我了解，人的模糊判断常会导致一些不该有的灾难产生。”
船长没有回答，他的脸变得铁青。船舱里刹那间鸦雀无声，一种令人压抑的气氛迷雾般漫过每个船员的身体，说不出是忧郁还是恐惧。机器人意识到自己的话触动了宇航员们某种不可示人的隐痛。
大家不欢而散，这使雾冰非常内疚。冬眠前，韩晴揽着他的肩道：“我们将进入冬眠，我最好也把你的能源关闭。虽然你是机器人，但你会感到孤独的，这一点我了解。”女孩温柔的目光使机器人的心情好一些，他顺从地点点头。
飞船的主发动机咆哮起来，正反物质相互湮灭，“英雄号”化作一道光，射向遥远的宇宙。
三 船长之死
当雾冰重新苏醒时，视野里出现的是一张张惊恐的面孔。
“出了大事，”导航员林明发紫的嘴唇不住抖动，“船长他……他……死了。”
雾冰询问的目光投向韩晴。
她点了下头：“是凶杀，在船舱。”
“走，去看看。”
驾驶舱口，雾冰停住脚。舱门敞开着，里面灯光昏暗，一片寂静，落地的舷窗外是挂满繁星的宇宙。船长端坐在显控台包围的驾驶椅上，身体、驾驶椅和地板都淌满了血迹。船舱另一侧的导航台旁，那台驾驶机器人通体焦黑，歪倒在一边。
“谁发现的？有没有检查过现场？”雾冰问。
“是我，”林明神色不安地答道，“我是按时结束冬眠，准备接替船长值班的，可一开驾驶舱就发现船长他……”
“你进过驾驶舱吗？”
“没有，我立刻伺到冬眠舱把大家唤醒了。”
“尚末进行现场勘察。”韩晴接口道，“我想，还是先把你叫醒的好。”
“好吧，我和韩警官检查驾驶舱，请指令长和林明就守在舱口，不要单独走动，悲剧可能再次发生。”
船长是被某种利刃从左肩一直劈到心脏部位致死的。凶手出手很重，毫无怜悯之心，连同驾驶椅的一部分都被切开了。在驾驶椅旁的地板上，雾冰找到了凶器，那是一柄染有血迹的金属匕首，这种古老的武器已经很少在凶杀案中见到了。
驾驶机器人也同样被这柄匕首洞穿了中枢电路，短路进一步将其烧毁。雾冰注意到，机器人的电子脑竟然毫无损伤。他立刻让隆和林明对其检查，看看是否可以修复。正当雾冰翻阅航行日记的时候，机器人的大脑被重新激活了，但除了混乱的只言片语外，就是超负荷的电流声。用人类的病理名词讲，它已经神经错乱了。
最后，雾冰又检查了冬眠舱的冬眠装置，并把大家召集到一起。
“很遗憾，船上发生了如此不幸的事，而受害者偏偏是我们尊敬的船长。”机器人雾冰的电子眼缓慢地扫过每个人的脸庞。他思考着，力图不放过每一个细节，每一个漏洞，每一种可能。“我查阅了航行日记，上面只记载了一场陨石雨的掠过，并预测了一次超新星的爆发，没有任何其它飞船靠近过的记录。也就是说，凶手就在我们中间。”
寂静。
雾冰接着说道：“对于船上的事，大家也许比我更了解，不知有没有线索可以向我提供。”
隆轻轻咳了一声：“杀害船长的那把匕首，我知道是谁的。”
“谁的？”
“林明的。”
所有人的目光同时射向林明。
“不错，匕首的确是我的，但这并不能说明我与杀害船长的阴谋有任何关系。它就放在工具箱内，谁都可能拿到。”他矢口否认。
“还能有谁呢？”隆继续以坚定的语气说道，“雾冰警官曾检查过冬眠装置，他肯定发现，从冬眠到苏醒都是由电脑自动定时的，冬眠中的人是无法使自己复苏的，所以能在船长遇害期间醒来的只有接替他值班的人。还有，飞船起飞的前一天，我提前回到飞船，发现有一个人正拿着这把匕首和船长争吵，那个人恰巧也是林明。”
“不，不是我杀的船长，你在诬陷我！”林明怒视着隆，绝望地分辨着。
雾冰沉默着，直到林明平静下来，才平和地说道：“那么……可否把你和船长的那次争吵说给大家听听呢？”
“不，不……你们并不知道这对我意味着什么。”他痛苦地用手捂住脸，又蓦地抬起头，怨恨的目光瞟了隆一眼，但碰到的是同样怨恨的目光，“好吧，你们跟我来。”
在众人的跟随下，林明来到货舱，开启了一只标有‘电子神经’的包装箱，显露出里面隐藏的冬眠冰柜，一个秀美韵女子凝结在透明的氦冰中。
林明的目光一触到女子的脸庞，顿时变得温柔了。“为了实现成为宇航员的梦想，我整整苦读了十五年，这十五年中，她一直陪伴着我，宇航和她各占我生命中的一半。然而没想到第一次航行便迫使我作出无法作出的抉择，”年轻人惨然一笑，“我早该想到这该死的自然规律和人类社会的不平等！我们此次鲸鱼座之行往返共需一百四十二年，而她因为只是普通的地面居民，不能进行所谓耗资高昂的冬眠，这意味着回来后便再也见不到她了。启航前……她从地球赶到宇航港为我送行，然而我不能忍受这种离别，我把她藏进了货舱，这是我唯一能两全的办法。尽管我极力隐瞒，船长还是发现了这件事，我们争吵了起来，我的确用匕首威胁船长，但仅是威胁而已。即使船长仍不让步，我也不会怎样的。”年轻人坦率地看着大家。“本来船长是坚决反对我的，可听了我和她的事后，他决定原谅我。”他叹了口气，“我的行为已严重触犯了航行条例，这个秘密泄露出来，也就意味着我将从此告别宇航员的生涯，但愿我付出的代价不仅能澄清我，也为抓住杀害船长的凶手有所帮助，没想到……我的处女航行竟如此曲折。”
韩晴的眼睛竟泛起了泪花，她一定想起了自己的心事。
隆仍是怀疑的眼神。
“虽然……案情尚未明了，但我至少可以告诉大家，凭刚才的证据断定林明为凶手是没有根据的。的确，我仔细检查过冬眠装置，正如指令长所说的，处于冬眠中的人只能按预定时间醒来，而预定时间最接近船长死亡时间的恰是林明。请注意，我说的是‘接近’，事实上，船长的死亡时间至少比林明苏醒的时间要早十二小时。”雾冰静静地说。
“难道没有人杀害船长？”隆失声说道。
四 谁是凶手
这一艘微亮的飞船在幽暗的宇宙暗海里摆渡，这一颗不知名的亡灵在天堂与地狱间游弋。
冬眠舱内灯火通明，大家被巨大的精神压力折磨得疲惫不堪，但仍旧毫无睡意。
机器人警官雾冰木然倚在角落的椅子上，陷入沉思。船长被杀了，在不可能有人的时候；不可能有人杀他，可船长却被杀了。每一丝信息都被记忆单元复制，并在逻辑电路中分解、筛选、重组，不断产生各种假设，而这些假设又不断为信息本身所否定，如此循环往复……一个个答案已冲破了绝大多数关卡，可最终还是被排除了。还不行，时间、距离……船长……精神错乱……
“会不会是自杀呢？”韩晴猜测道。
“他根本不可能坐着用一把并不很锋利的金属匕首，把自己从左肩一直劈到心脏……坐着？”机器人忽地想起了什么，他刹那间醒悟了。
“我想我找到凶手了。船长被害时，冬眠中的乘员确实都在沉睡。但。是大家忽略了，除船长外，还有一个人没有冬眠，只有他才具有杀人的条件，而那个人就是——我！”
“为什么不是驾驶机器人干的呢？”韩晴对此提出疑问。
“你说是驾驶机器人杀了船长，然后自杀，从而伪装了假相？并非如此，机器人挨的那刀正中神经中枢，很难想象它在失去控制后还能把刀拔出来扔到地板上……”
“可是你当时被切断了电源。”韩晴反驳道。
“表面上确是如此，但别忘了，我具有自启动的能力。作为一个机器人是不具备暴力特征的，它不可能用自己的思想支配自己去杀一个人。不过完全有可能有人在我的电子脑失去知觉后，为我设置一个定时杀害船长，之后再自动抹除的程序，这的确做得天衣无缝。”雾冰带着一丝佩服的语气说道，但随即把犀利的目光转向韩晴，“在所有的可能排除之后，真相自然水落石出。那个编程序的人显然就是幕后真凶，而具有这个能力的人，飞船上只有身为我的助手的你。”
所有的目光都注视着韩晴，这是种无形的压力。然而女孩的表情仍显得很从容，她缓缓地点了点头，口齿清晰地说道：“不错，是我谋害了郁岩船长，但你也许并不知道，他本来就该死。”
好长时间的沉默。
她继续说道：“二十年前，也就是我两岁的那年，我跟随父母乘‘星帆号’客运航船前往半人马座旅游，谁知飞船在途中撞上了陨石雨。我是在飞船爆炸的瞬间被父母推入救生舱射离飞船的，而他俩却随同其它二百名乘客永远留在了宇宙的深渊中。长大后，我研究了所有关于‘星帆号’案件的资料，发现导致这场灾难的原因，竟是因为船长的玩忽职守。在本来可以避开陨石的最后一刻，他却放弃了努力，自己开救生飞船逃生了。由于证据不足和法律的疏漏，这个船长竟然逃脱了法律的制裁，并且继续担任地位颇高的星际航船船长。但他身上毕竟欠着二百多名无辜者的生�