里溜进来。
贝蒂在睡梦中翻了个身，我看了她一眼。我没有问自己这是往哪儿去，也没有问和她一起在干什么——我心里从来没产生过这种疑问。我不是那种凡事都要在心里问个为什么的人。我宁愿什么都不去想，只是痴痴地看着她。当我在一个加油站停车加油的时候，太阳落山了。我把烟灰缸里的烟灰倒进一个小纸袋里，然后扔到垃圾箱里。这时，一个工人过来帮我擦挡风玻璃，我又开始无缘无故地傻笑了。我倚靠在座位上，从钱包里摸出一把零钱，我的眼睛湿润了，随手把钱递给了那个工人，他迷惑不解地看了我一眼。为了走完后面剩下的两、三公里的路程，我必须把眼睛擦亮。
在快要到那儿之前，我把大家都叫醒了，问他们休息得好不好。这的确是一个非常不起眼儿的小镇，不过看上去挺可爱。我们开着车子慢慢地从镇上驶过，埃迪俯下身来给我指路，姑娘们拿出小镜子来照照自己的脸。
天已经黑下来了，街道宽阔而整洁，大部分建筑物都不超过两层楼高，让人觉得比较呼吸比较顺畅。埃迪示意我到地方了，我们把车停靠在一家钢琴商店的门口。他拍了拍我的肩膀说：“她是卖钢琴的，”他说。
我转过来脸来对着他。
“我说的是真的。”他补充道。
我们直接来到楼上。我是最后一个上去的，楼梯向上还没走完呢，墙上有花纹的壁纸让我感到头晕。房间里有几个人坐在那儿，由于光线很暗我看不太清楚，可以肯定的是墙角儿点着一盏灯。他们一看见埃迪就站起来了，他们握住他的手，去拥抱他，然后低声说着什么，抬起头来打量着我们。这些人好像与死者生前交往密切，埃迪为我们逐个作了介绍，但是我不想弄清楚谁是谁，或者我是谁，我只是面带微笑就够了。几分钟之后，当我下来走到路边的人行道上时，觉得身体已经疲惫到了极点，现在我必须拖着一百五十公斤重的身体到处移动，我的胳膊都不敢抬起来，我知道那样做会让我哭出来的。
当大家走进灵堂的时候，我只是盲目地跟在后头，拖着沉重的脚步往前走。我什么都看不见，因为埃迪扑到床前，他的肩膀挡住我的视线，我只能看见从床单下面伸出来的两只脚，就跟石笋一样。他又忍不住哭起来了，我忍不住打了个呵欠，不过还好，我旋即用手把嘴给捂住了。这时一个女人回过头来，我闭上了眼睛。
无意中，我发现自己站在其他所有人的后面。我向后退了几步，直到房间的尽头，然后我可以倚在墙上，我低下了头，胳膊交叉起来。就这样过了一会儿，我觉得舒服一点儿了。我还要尽力去保持身体的平衡，只要再把腿向前伸一下，一切就安排妥当了。我听见周围有轻微的呼吸声，寂静就要来临了。
37°2（22）
在夜深人静的时候我发现自己站在海滩上，两只脚浸泡在水中。月光下我斜眼望过去，在一个未知的地方涌现出一片巨大的海浪，最上方有一些白色泡沫与天空相接，像一个由群蛇组成的大军，它们全都盘绕在自己的尾巴上。它们似乎在一瞬间凝固了，然后发出冰冷的嘶嘶声，一下子倾泻在我的头顶上。我睁开了眼睛，头朝下令人震惊地跌倒在一把椅子上，胳膊肘碰伤了。其他的人纷纷转过头来，眉头紧锁地看着我，我惊慌失措地看了埃迪一眼。“对不起，”我说，“我也不想这样……”
他向我示意说他明白我不是故意地，我站起来，然后走出房间，随手轻轻掩上了门。我从楼上下来，一直走到车上取一些香烟。外面不是特别冷，那里与我熟悉的七百公里之外的地方没有多少差别。我点了支烟，带着邦果到街上走走。在这条空旷的马路上，竟然没有一个人看到我小心翼翼地往前走，就像是一个生怕把自己的股骨摔断的老太太一样。
我一直走到街道的拐角儿的地方，把烟头扔到我对面的便道上，四周空无一人，然后我就转回去了。我必须承认，有一点贝蒂说得没错：换换环境对人有好处。至少对我来说，我更愿意看到身边那些让人感到不愉快的东西，全都被我们抛到脑后，哪怕只是一两天时间呢……想到这些的时候，我自己都感到很吃惊。当我回想起自从贝蒂纵火烧掉房子之后开始的这段生活，心里就感到不是滋味儿，这让我惊讶不已。的确，每天再也听不到那么多笑声了，但是生活中仍然有许多美好的时刻，而且一个聪明的人很难期望能有比这更多的。不，很明显是我的书稿给我们带来这些特殊的体验，并给它蒙上一层淡紫色的朦胧的阴影。而且，假如你随手把门一关，然后跳上车去外面忙活一天，这不等于又回到起点了吗？那样生活会变得更好吗？变更简单一些？在那种特定的时刻，我总是想去尝试一下，抓住贝蒂的肩膀说，好吧，宝贝儿，现在我们要去干点儿别的事情了，再也不去想比萨饼店，再也不去想城里，再也不去想我的书稿了……你愿意和我一起走吗？
我沿着平静、宽阔的街道往前走，心里想着这些，感到非常惬意。光是为了这样一些景色，就可以说不虚此行。这一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。心里想了这么多，已经感到筋疲力尽了，但是那些在梦中庇护着我们的圣人，并没有打算去安歇。我没有悲观厌世的念头，恰恰相反，我和贝蒂在这个地方住下来，就再也听不见那些关于书稿的坏消息了，也不需要每天早晨忐忑不安地去察看信箱了……所有幸福和悲伤的时刻，都将一去不复返，没有什么需要我们去逃避的，这就是那种生活：可以让我像个初出茅庐的小伙子，每天从外面干完活儿回到家里时候，所有这一切都悄悄地融化在我得嘴里了。
我再次爬上楼梯往楼上走，感觉楼梯比上次更陡了，我不得不抓着楼梯的扶手。客厅里空荡荡的，他们一定在隔壁死者的卧室里，把那间小屋挤得水泄不通，我不想去给他们添乱了。我坐下来，从桌子上给自己倒了杯水，我把水壶轻轻地歪一下，我已经没有力气去提起来了。不过值得庆幸的是，他们要为死者彻夜守灵，所以不会有人担心我是否会睡着了，我有种模糊的感觉，似乎他们已经把我忘了。客厅的尽头有一个窗帘。我至少斜眼盯着它看了十分钟，想去揭开其中的秘密。最后，我起身走了过去。
窗帘后面有一个楼梯，沿着它往下走可以通到商店。那天晚上，我一定是昏了头了，被这该死的楼梯深深地诱惑着，我战战兢兢地像一个进入到地狱的家伙，从楼梯上东张西望。就这样，我来到了楼下。
我发现自己置身于很多钢琴中间，它们在街上灯光的辉映下闪着微光，就像瀑布下一堆黝黑的石头似的，但是它们一点声响都没有，它们是一些沉默的钢琴。我随便选择了一架，从它面前坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻打了个呵欠。
其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听它，我的目光一刻不离地追随着它，在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候，我又开始弹。在我看来，这是一架神奇的钢琴，它知道我喜欢弹什么，不仅如此，它还将自己最重要东西交付给我，奉献出它最美的声音；遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴，这太让人感到高兴了。
我接着又弹了一段很简单的曲子，这可以让我以一种相对舒服的姿势，让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着，尽可能发挥出最高水平，渐渐地，我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候，肌腱在皮肤下来回转动，像那样我又弹了很长一段时间，翻来覆去弹奏着那首曲子，好像我就会弹那一首似的，似乎每次都能弹得比以前好一些，而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过，我在这种疲惫的状态下，错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯，我开始沉醉在幻觉中。而且，就是从那一刻开始，事情变得糟糕了。
37°2（23）
我开始哼唱一些我最喜欢的旋律，这让我有些忘乎所以了，感觉就像做梦一样，当时我好像听到了最和谐的伴奏声，演奏风格越来越来明晰。这确实给我带来洋溢着激｜情的快乐，让我增添了无穷的力量。我开始有些疯狂了，声音越来越大，忘了自己在什么地方，我唱得更加起劲儿了。一般的人用双手弹奏的水平，我只用三根指头就能达到了。这简直太棒了。我身上开始觉得发热了。我以前弹钢琴的时候，从没有遇到过像这样的事，还从没有达到过这种境界呢。当我听见一个姑娘的声音添加进来的时候，于是我心里对自己说，那肯定是从天上下凡的天使，揪住了你的头发。
我重新挺直了腰，继续弹奏下去，我突然发现贝蒂坐在旁边，她一只手插进两腿之间，另一只手按在琴键上。她唱得很出色，眼里放射着光芒。她当时向我投来的眼神让我永远难以忘怀，但是我什么荣誉都没得到，就像那样，我只是拥有了一段美好的回忆。有几分钟，我们全身心地投入，情绪十分高涨，感觉到幸福从我们身边掠过，我们已经听不到我们自己发出的声音了，但是这种感觉不可能完全不受约束，那是不可能的。对我来说，我已经完全被释放了，我想这永远不会改变。
然而就在那时，一个人突然出现在楼梯的顶端，用力作出一些制止的动作，于是我们就停下了。
“嘿，你们发疯了吗？”他说。
我们看着他，不知道该如何回答。我仍然喘着粗气。
“知道你们这是在什么地方吗？”他接着说。
埃迪紧跟着出现在他的身后，他看了我们一眼，然后拍了拍那人的肩膀，让他回去了。
“让他们自己呆着吧，”他说，“没事儿，随他们去吧，他们不会惹事的，这是我的朋友……”
他们转身消失在帘子后面，我的耳边又陷入一片沉寂中。我把脸转向贝蒂，就好像一个人两手空空地穿过大街，走到太阳底下似的。
“该死的，你怎么一直向我隐瞒着你有这种本事呢？”我说。
她笑着把头发撩起来，她带着令人厌恶的耳环，大概有十公分长，像霓虹灯一样闪烁着光芒。
“你别开玩笑了，我不会弹琴，”她说，“只懂得一点皮毛罢了……”
“这算是懂得一点皮毛吗……”
“对，是真的，这太复杂了。”
“你真会开玩笑，你是个不可思议的姑娘……”
我把手放在她的大腿上，我只想去抚摸一下，如果可以，我真会把她吞下去。
“你知道，”我接着说，“我总是追求一些可以让我的生活变得有意义的事情。和你一起生活，也许是我一生中最大的收获。”
“说得多动听啊，这是因为你累了才会这样讲的，如果见到别的女人，你还会把眼珠子瞪出来的。”
“不，我真是这么想的。”
她过来坐到我的膝盖上。我用胳膊搂住了她，她贴在我的耳边低声说：“假如是我写了那本书，”她低声说，“我就不会去想，是否我的生活有意义。我不想去弄明白什么是最重要的。我是无关紧要的，可是你……你却截然不同，你不一样……”
她说完这句话，接着就在我的脖子上吻了一下。我实在受不了了。
“你这样会让我发疯的，”我叹息道，“更何况这还会给我们带来一些麻烦。”
“上帝啊！问题绝不在这儿！”
“是的，就是这样！”
“那么，你为什么要写这本书呢？只是为了让我难过吗……”
“才不是呢。”
（）好看的txt电子书
“对你来说它真的无足轻重吗？”
“是的，我写书的时候，是全力以赴的，但是我不敢保证别人会喜欢。我所能做的就是尽最大努力去写，如果不成功的话我也无可奈何。”
“那么，你把我当成是一个傻瓜吗？你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗？你以为只是因为这本书的作者是你吗？”
“我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。”
“有时候，我在心里问我自己，不会是你故意要这样做吧……”
“做什么……”
“别人会说，很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家，而且一事无成。”
“好吧，那么你能解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来了？”
“当然，因为你是个愚蠢透顶的人。”
我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就如同把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。
要是我们能一起摔倒在地上，那就太棒了；贝蒂没有戴｜乳罩，而且我的凳子也没有后背，当我们发出一声恐怖的呼喊之后，我就完全可以不费什么周折了。现在，我觉得已经进入到最后时刻了，我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样，“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。
“你看上去很疲倦，”她说。
“不，我没事儿。”
37°2（24）
我的头发让她沉湎于感官的享乐中，它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了，这让我真切地感受到，她此刻就在那儿，而不是在别处。我可以爬起来，然后把她带走。不过，我觉得什么事都可能发生，如果当他们要把我的书出版的时候，我会变得虚伪起来，那样我更愿意去死。反之，我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈，快乐而温顺，飘浮在