的情感与躯体,却不愿意为此做出哪怕一点点真正有用的努力……它被誉为后现代主义、黑色幽默、荒诞派文学的经典之作。
在安东尼.霍普金斯的孩子看来,这本书不能说是很好,不管怎么说,对于人性剖析得不够深刻,思想翻检得不够详细,生理方面的描绘也有所欠缺,即便只是单纯地作为一本娱乐性小说,它的内容与文笔也大大逊色于《百年孤独》或是《约翰—克利斯朵夫》。
但最少好过一本《白雪公主》,撒沙在图书馆里翻到这本书的时候,它的封面很破旧,但内页还很新,可以想象,当时图书馆的管理者只是看着它无害的名字和纯洁的封面就直接买了进来,没有翻过哪怕一页,而后来的借阅者们也因为年龄太小或是其他原因而无法理解这本书,大多翻了两页就直接归还了,所以这本书才能侥幸得以保存至今。
两个男孩一前一后跑进了厨房,果然,两个大点的男孩已经在那里开始吞吃番茄,奶酪和糖果了。
撒沙向阿兰太太和亚伦警长问了好,道了谢,然后把自己得到的那份紫苏草糖和柠檬干,牛肉脯摊开来,邀请男孩们分享——他们尝了看上去挺不错的紫苏草糖和柠檬干,结果有致一同地皱眉和吐舌头,并向撒沙投去不可思议的眼神……他怎么会喜欢吃那种玩意儿?
接下来正如我们之前所说的,在一顿包括了奶油萝卜,胡椒香肠,鲤鱼橄榄面包片,冰镇的红酒及白酒,以及一大勺自制甜瓜酱的丰盛午餐后,亚伦警长去熏衣草田干活,除了撒沙之外的孩子们去游泳,而凯瑟琳和阿兰太太在厨房里忙着把今天买到的东西一一分类与储藏妥当。
撒沙用了一个下午看完了整本《白雪公主后传》,其中的一些东西令他感觉牙疼,他走下阁楼,到厨房找凯瑟琳看看有没有什么事情可以让他忘记这本书里的某些内容。
阿兰太太不在厨房,厨房里只有凯瑟琳和亚伦警长。
“阿兰太太的孩子们回来了,现在她在楼上监督他们一个个好好洗澡呢。”凯瑟琳向撒沙眨了眨那双蔚蓝色的眼睛:“也许你愿意帮我整理一下餐具?”那是一大抽屉洗干净,但暂时没有分类收藏的银餐具。
撒沙慢吞吞地走到桌子前的长椅上坐下,脱了帽子,只穿着衬衫的亚伦警长把最后一束新鲜熏衣草捆绑起来,堆放在厨房的一角,这都是明天会有客人来取的订货。
他走到厨房的水槽边洗手,看着那个六岁的,可爱漂亮的孩子像个性情沉稳的成年人那样慢条斯理但准确地分放着各类餐具,毫不掩饰眼中那份鲜明的好奇与估量。
“你喜欢马戏团吗?”安静了几分钟,这个不怎么像警长的警长挑起了一个话头。事实上,他的选择没什么大错,一个普通孩子绝对会因为一个即将经过小镇,并将在此逗留与表演一周的马戏团而欣喜若狂,问题是对于撒沙来说,狮子,老虎,马匹等等乃至于任何一种凶禽猛兽都很难激起他的兴趣,而且这个世界上还会有比他更好的驯兽师吗?他的命令,在必要时甚至能让动物违背自己的天性与本能。
所以……很抱歉,对于警长的热情推荐,撒沙实在是无法伪装出应有的渴望,他只能礼貌地给予其间歇性的点头,微笑,以示正在倾听并感谢他的介绍。
“……还有小丑,”警长作着最后的努力,他拿起番茄,向凯瑟琳与撒沙演示小丑们常玩的那种抛球杂耍,一个,两个……:“你们看!”他兴奋地叫道。
三个……也许真不错……当他努力向四个进发时,两个番茄在空中相撞,然后其中一个就像一颗小型炮弹那样朝着撒沙射了过去。
凯瑟琳惊叫了一声,然后她抬起手,蒙住了自己的嘴巴。
一把银光闪烁的小水果叉穿过了那颗失控的番茄,紧挨着警长的脑袋,将这颗冒失的水果干脆利落地钉在了厨房的墙板上。
深红色汁液和黄绿色的籽从水果叉留下的伤口里冒了出来,沿着厨房黄色的墙板往下流。
“全都整理好了。”撒沙说,向凯瑟琳展示那盒摆放的整整齐齐的餐具(少了一枚小水果叉的):“我想我需要休息一下,那么……晚餐时再见,两位。”
他滑下那张长椅,拉开门走了出去。
“……我想,”警长说:“他也许不怎么喜欢马戏团?”
Aitvaras(鸡龙) 第十七章 小镇 三
这个流动马戏团名不见经传,但它出现的时间可谓非常的恰当与合时宜。
7月的第三个星期二正是小镇的主保圣人圣约翰的殉道纪念日,所有的小镇居民都会参加为他举行的大弥撒,领圣餐,还有几个孩子会在这次弥撒中完成自己的“坚信礼”,然后就是长达三天三夜的庆祝活动,当然,在这个以严谨保守为特色的小镇上,不会出现没有节制的饕餮盛宴或是太过放肆与忘形,下流的演出和舞会,那么唯一可以作为额外娱乐活动的大概就只有用安装在学校小礼堂里的小投影机看些老掉牙的电影,以往一向如此。
所以说,从一个星期前就不断有人提起的马戏团,以及马戏团在星期一进入小镇时做的常规游行——喇叭和手风琴,小鼓和笛子,大象,骑在大象上身着宝石紧身衣的妙龄女郎(为了小镇居民的眼睛着想,她的袒胸紧身衣里穿上了黑色长袖高领的内衣),模样丑怪的高大骆驼、带着黑白条纹的斑马、关在铁笼子里的,暴躁不安的狮子、老虎,踩着球的小丑,在彩球边转来转去的小卷毛狗、猴子和挥舞着教鞭的训狗师,在花车上把整个身体扭来扭去的柔体杂技演员……无不获得了巨大的,热烈的欢迎也就不是那么奇怪的事情。
孩子们对马戏团的讨论尤其热烈,阿兰太太的小儿子几乎每天都要过来和撒沙讨论一番,直到阿兰太太不断的催促和喊叫才肯回到学校去——这里的主日学校是由一个石头砌筑的城堡改建而成的,按照它创立起便有的规矩,所有学生都必须在里面住宿,就算他们的家仅只距离学校十英尺不到也不行。
撒沙松了口气,不曾亲身经历,你绝对想象不到一个男孩会有八十岁的老太婆才会有的唠叨功力,他来回重复了二十一次骆驼的鼻子,三十四大象的眼睛,八次猴子的鼻涕以及最起码不下五十次狮子的血盆大口与爪子如何在铁栅栏上抓得兹兹作响。
楼梯吱嘎作响,阁楼的门被推开了,凯瑟琳有点儿乱蓬蓬的金色脑袋从门口的踏步板上冒了出来。
撒沙投去一个询问的眼神,凯瑟琳看上去有点不安,:“阿兰太太需要我看店,”她犹犹豫豫地说:“所以,我想我不能带你去看马戏了。”语速飞快,那双纯净如天空的眼睛不断地东张西望。
撒沙盯着她瞧了一会:“没关系,”他耸了耸肩,翻开膝盖上的书:“我本来就不怎么喜欢马戏。”
凯瑟琳没有立刻放松下来,她支棱着肩膀,双手扶住门扉,同样盯着撒沙瞧了一会,最后无可奈何地吐出一口长气:“以后总有机会的。”她勉强地笑了笑,爬上来走进房间,按住撒沙的小脑袋亲吻了一下,她的嘴唇和手指都冰凉的可怕——她的心思倒不难猜,撒沙想,他相信阿里亚乌“温顺”的森蚺与鳄鱼给自己的姨妈定然留下了相当深刻的印象,既然如此,她不让自己接近那些猛兽也在情理之中,以免出现什么“突发状况”;特别是自离开阿里亚乌以来,自己从未提过父亲,或是要离开之类的话——她一定以为自己无时不刻地想着法儿弄出些事情好乘机逃走。
不,至少是现在,他还没把思考的方向转移到这方面来。
凯瑟琳直到现在还没发觉,这个小镇事实上是相当有趣的。
***
虽然马戏团的来到与演出是众望所归并令很多人望眼欲穿的,但在此之前,弥撒才是真正的重头戏和首要任务。
弥撒游行的人数要超过马戏团,而且在撒沙看来,那些仍旧穿戴着上个世纪的人们习惯的长裙高帽,一脸肃穆的男男女女,还有大概十来位要举行坚信礼,身着白衣的少年少女,以及神父手中高举着的十字架,还有一路上助祭高声颂唱的经文中所包含的趣味性远远胜过了大象和猴子。
助祭念完了经文,开始复述主保圣人圣约翰的伟大事迹,他用的是拉丁文,虽然错误不断,但撒沙还勉强能听懂,嗯,一个相当……有意义的故事。
他抬头瞧了瞧一门心思紧抓着他的手往前走的凯瑟琳,她带着白色有花边的女帽,头发全都包裹在里面,外罩黑色头巾,白色的高领衬衫外面覆着深褐色的宽大长裙,脚上是与头巾同色的平跟皮鞋,脸上没有化妆,手指上也没有涂上指甲油,除了一个象征着丧偶的黑铁指环外全身上下一无饰物,但无论是脸色还是表情,都充满了那种让人苦笑不已的安详与宁静。
她看上去好像已经在这儿住了百八十年。
撒沙不知道是否应该将自己所听到的圣人事迹翻译过来重复给凯瑟琳听……伟大的圣约翰是个雇佣兵首领,他在上帝的旨意下拯救了这个被强盗与敌人威胁的小镇,小镇居民对他感激万分,但他们搜遍了全镇,也没能找出能够与这份功劳相匹配的财物,有人建议说:“让我们杀了他,然后奉他做这个镇子的主保圣人吧。”所有的镇民经过讨论与投票,都觉得这个主意很好,于是他们就这么干了。
但凯瑟琳喜欢这个小镇,这是撒沙很早之前就能确认的,虽然她在这儿所能得到的只有繁重的工作与微薄的收入,还有那些让撒沙很不舒服的,充满评估的眼神和窃窃私语。
她好像把这里当作了一个可以同时洗脱身体与灵魂污垢的明净甘泉,哦,或许还要包括那些迫不及待想要抛弃的过去。
撒沙看着那个被抬在人们的肩膀上参与游行,装饰得如同天使加百列,身着华服,手举宝剑的圣人木偶,他想那个伟大的圣约翰不会喜欢这个的。
人们高唱圣歌,浩浩荡荡,心情愉悦地抬着十字架和圣约翰像绕着整个镇子走了一圈,直到那些参加坚信礼的孩子们因为疲累而面露痛苦之色,脚步踉跄之余才进了教堂,教堂里的一切都已准备好了,圣像上的亚麻布已经被揭开,而祭台上的亚麻布亚已铺好,白色的蜡烛上金色的火光闪闪烁烁,香船里的香已经点起,暖融融,甜蜜蜜的香味充满了整个教堂。
整台弥撒不能说如同罗马天使大教堂所举行的那样正规,也可以说是这个教区中首屈一指的了,撒沙和凯瑟琳被安排在最后一排座位上,阿兰太太和亚伦警长紧挨着他们。
“看哪,”突然间,阿兰太太既紧张又自豪地低声叫了起来:“那是我的汤姆!”
果然,那群洗得干干净净,穿得整整齐齐,在烛光下看来个个如同小天使的孩子们中的一个正顶着一头如同特殊标注般的红头发,他正走上前去,容许神父把他尊贵的手放到那只小脑袋上去。
神父念道:“主啊,以你的神圣恩典保佑你的这个孩子吧;让他永远属于你;让圣灵与他相通,日益增进,直到他升入你的永恒天国。”
旁边的小助祭很快地晃动了一下香船,从香船里冒出的烟骤然变浓,让忙着领取坚信礼礼物——一本《教理问答》的孩子猛然打了个喷嚏。
“看哪,看那。”阿兰太太激动得热泪盈眶,好像钻进她孩子鼻子的不是一缕香气而是如同白雪般纯洁,闪电般迅捷的圣灵。
一旁的凯瑟琳不自觉地抓紧了撒沙的手臂,她的笑容僵硬极了。
撒沙垂下头,面露微笑,他敢以自己今天的晚餐和明天的早餐作保,她现在所想到的定然是另一个“神父”。
Aitvaras(鸡龙) 第十八章 小镇 四
凯瑟琳有言在先,撒沙对弥撒之后的马戏也没什么很大的兴趣,弥撒结束之后两人就一起回到了阿兰太太的旅社。
简单的吃过了晚餐,凯瑟琳需要继续看守店面直至晚上八点,而撒沙则回到自己的阁楼里用阅读和绘画来消磨时间,投入阁楼的光线一开始是金黄色的,而后逐渐转变为石榴红色,玫瑰色、丁香色,孔雀蓝色,鳝鱼青色,鸽子灰色,牡蛎白色……小房间里的灯感应到外界光线的变化,自己打开并慢慢亮了起来,光线柔和,且明亮。
撒沙拿出一根铬黄色的油画棒,在纹理粗糙恶劣的市售画纸上略略摩擦了几下,然后拿着它和自己的肤色作了下对比——结果很令他满意,和储存在大脑中的标准色相比,差别很小,无论是灯光还是画笔。
画什么呢?撒沙闭上眼睛,凯瑟琳,当然是凯瑟琳。
他先用铅笔打了底稿,然后紧贴画纸反复擦拭油画棒,让它形成黏土状。然后慢吞吞地伸出自己的大拇指,蘸上颜料。
四周十分寂静,撒沙差不多将所有的注意力全部集中在了绘画上,所以当天窗上响起清脆急促的敲打声时,他的手指一斜,凯瑟琳的嘴歪了。
他抬起头,拉兰太太最小的男孩正趴在阁楼的窗户上,他眼神涣散,满头大汗,双手攥起拳头,使劲儿敲打着玻璃,撒沙不得已丢下画板,跳上自己的临时床铺,踮高脚尖,打开位于窗户内侧的插销,慢慢地——他可不希望把这个正趴在玻璃窗上的男孩推出屋顶——倒不是说他没想过这么做,只是要想在这里做到完美的善后几乎是不可能的。
窗户打开了不过四分之一的时候,男孩灵活地钻了进来。他的红头发间杂着无法计数的稻草,额头上流下的汗水在布满灰尘的脸上划出痕迹,撒沙注意到他没有穿鞋子,而且脚和手一样乌黑肮脏,膝盖上也磨破了一大块,衬衫上粘着只有尘土里的番茄酱才会有的,那种红褐色的厚实污垢,撒沙记得这一身还是阿兰太太为了今天的弥撒而特意让他换上的——看来她的一番心意已经全都报销了。
“你不是去看马戏了吗?”撒沙问道。他不太记得这个男孩的名字了,汤姆,彼得,还是约瑟?
小男孩胡乱地点了点头,又摇了摇头,他抿紧了嘴唇,一个字都不说,径直爬进撒沙的小床和被褥里,把枕头和铺盖全都拉过来盖在头上,就算隔着厚厚的毛毯,撒沙都能感觉到他在拼命地发抖。
男孩在黑暗中闭起眼睛,各种花里胡哨的线条和影像在他眼前划过——起初什么都很好。