切岸竦男∪茄鄱戏牛徽２徽５囟⒆潘ㄗ⒌某潭热貌┞薹蛉饲椴蛔越刈プ×耸痔岚貌欢ㄖ饕馐遣皇怯Ω么蠼校泻吧倘荒芄灰粗魅耍残砘岽碳さ侥翘豕罚盟枞环⒍セ鳎系壑溃澜缟厦挥斜扰Ｍ饭８窬实墓妨恕�
那几条狗亦步亦趋，一直跟着博罗夫人走到了门廊下面，博罗夫人走上台阶，它们就在门廊下面走来走去，时不时地咂一咂嘴巴，那张鲨鱼似的长吻让博罗夫人的五脏六腑都缠在了一起，幸而门铃响过两遍，房屋的主人就开了门。
一个绅士。
这是他给博罗夫人的第一印象，一个优雅的，俊秀的绅士，现在这样的男人已经很少见了——虽然一百年前他们多如过江之鲫。
他高大而瘦削，灰色衬衫的袖口与领口都系的好好的，衬衫外面套了一件白色的背心，下面是同色的长裤；他的眼睛是深灰蓝色的，就像是介于黄昏与夜晚之间的天空，双眉乌黑，紧压着眼睛，头发也是黑的一点儿杂色都没有，从前额往后梳，就像乌鸦的脊背那样光滑顺服，皮肤白皙，甚至有些透明，像是白蜡，嘴唇是最鲜艳的，它既红，又薄，就像他卷着嘴唇抿着一片玫瑰花瓣似的。
“博罗夫人？”他用一种奇妙的声音问道，末尾就像鸟儿的翅膀那样向上扬了一扬。
“嗄，是我。”博罗夫人略微迟疑了一下，微笑着伸出手去：“克劳德·史特莱夫先生？”
“是的。”绅士握住了访客的手，他的手指冷冰冰的，但非常干燥：“我正在等您，来，请进，请进来说话吧。”
他轻轻地放开了博罗夫人的手，侧身引领她走进门厅，然后在她身后关上了门。
***
“请坐……您要喝点什么？”克劳德·史特莱夫问道：“柚子汁还是咖啡？”
“如果方便的话，柚子汁。”博罗夫人回答道。她没有立刻坐下，而是环顾四周，她惊讶地发现这里并没有多少改变，或者更为准确地说，不仅仅是这栋房屋的外观依然保持着它原本的样子——她记得上一次来的时候这里污水横流，灰尘蛛网密布，杂乱的家具间满是老鼠和猫狗的粪便，楼梯踏步和栏杆腐朽不堪，窗帘耷拉在角落里，满是漏洞。
如今这里就像是被仙女的魔术棒点过，一切重又充满生机，闪闪发亮——人字形格的硬木地板，老式但柔软宽大的沙发，橡木的家具，线条简单，楼梯的栏杆没有任何装饰，每格上平均有着三根之多，阶梯上铺设着米色的地毯，两边是打过蜡的光滑胡桃木，纱质的窗帘拉开着，阳光从窗户投射进来，照在一张楠木小桌子上，小桌子上摆着一个看起来就很沉重的玻璃花瓶，它有成人的脑袋大小，里面盛了大约半缸的水，插满了藕荷色的小玫瑰。
主人从客厅的侧门走了出去，博罗夫人记得那边应该是餐厅和厨房，她安下心来，沿着沙发走到壁炉哪儿去，壁炉上面摆放着一个老杂货店里常见的玻璃糖罐，白色外壳的奶糖和彩色包装的水果糖混杂着放在一起，糖罐旁边是几个像框，里面是这儿的男主人和……一个女人，应该是他的妻子，还有他们的孩子，孩子的容貌倾向于他，或是她的父亲，因为他（她）的母亲的容貌着实乏善可陈——她有着一头金发，笑容可亲，但鼻子扁平，牙齿细小，而且凹凸不平。
不过她的丈夫应该很爱她。女主人的照片不单这一处地方有，沙发边的小矮桌上有，墙上也有。
博罗夫人觉得自己已经看到想要的东西了，她走回沙发，随后便看见克劳德·史特莱夫先生端着一个笨重的银托盘走了进来，托盘里除了清黄色的柚子汁之外，还有一叠葱油小薄饼干。
柚子汁经过过滤，这样就不会有残渣粘在嘴唇和牙齿上了——一个不怎么常见的细心男人。博罗夫人想，她从随身携带的小包里取出了纸和笔。
“我想您已经知道我的身份和来意了，史特莱夫先生？”
“当然。”克劳德·史特莱夫先生在沙发上坐的端端正正，双手摆在膝盖上：“全国家长教师协会十九分区的执行委员。”
“之一，”博罗夫人更正道：“现在我要向您提出些问题，如果您觉得问题涉及到您的隐私，您可以不回答。”
“会影响到我的申请吗？”
“我不能保证不会。”
“那您还是先说来听听吧。”史特莱夫先生答道：“我会谨慎以待的。”
……
“您结婚了吗？”
“是的。”
“您的妻子现在……”
“她在两年前就因病过世了。”
“抱歉。”博罗夫人摇晃了一下手里的笔——实际上这些资料上都有，但按照既定的程序，她还是得亲自问一遍：“您有过任何犯罪记录和精神病史吗？”
“没有。”克劳德·史特莱夫先生——也就是我们的安东尼。霍普金斯医生毫不犹豫地回答道。
“您的孩子多大了？”
“七岁。”霍普金斯医生动了动自己的手指：“九月之后八岁。”
“七岁，”博罗夫人重复道：“您在工作的时候谁来照顾他？”
“在此之前我的工作就是照看我的孩子。”霍普金斯医生语调轻柔的回答道：“我小有积蓄。”
“那么您为何要申请这份工作呢？”博罗夫人问道：“小学教师，史特莱夫先生，凭您的学历和经验您可以得到一个薪水更多，级别更高，接触面更为……成熟的职位。”
“答案不正在哪里吗？”医生露出一个祥和而宁静的微笑：“为了我的孩子，您看，博罗夫人，我的孩子要上小学了，而我不想离开我的孩子——我恰好有能力这么做。”
博罗夫人微微地睁大了眼睛。
史特莱夫先生是个好父亲，毋庸置疑，但他的做法令她想要叹息和摇头——希望陪伴自己孩子的父亲有很多，但并不是每个都会为了自己即将上小学的孩子准备上这样一份丰厚大礼的。
正如她所说，克劳德·史特莱夫先生是个学识渊博，经验丰富的出色人物，他完全可以凭借着自己脑袋中的那些东西在某个博物馆和大学里得到一份荣耀和金钱兼备的好工作，但他却到这儿来申请一个小学教师的职位——他没有小学教育预科的大学学位，当然也没有通过cbet和口试面谈，但他通过了全国统考，也就是msat。一个超过6小时的大型考试，内容包括英语阅读，数学，科学，历史，经济，体育，艺术，舞台表演，政治等。其中一半是多重选择题，一半是简答题。典型的题目例如分析莎士比亚的一首十四行诗；讨论光合作用中的能量流动；制订一个足球队的训练计划；讨论骑士制度对现代西方文明的影响；写出一个舞台艺术总监在后台应该做的十件事情和理由等。所问的问题几乎涵盖了整个人类的知识面，且专业而深刻——你甚至不能用猜测或者胡言乱语来充数。
史特莱夫先生不但通过了，而且成绩很不错，所以才会有了今天的面谈。
博罗夫人的笔在纸上徘徊——她想到了来访的第二个原因。
“我想知道，”她说：“您的孩子之前没有幼稚园和小学的纪录，我是说，他至少应该上了三年幼稚园和一年小学……有什么原因吗？”
史特莱夫先生轻轻地触摸了一下自己的膝盖，“身体原因，”他说：“他的身体不好，需要静养，之前我们一直在国外，嗯，一些空气清新，没有污染的地方，现在他的状况……比之前好了许多，但不能说非常好，”他思考着：“而且我希望能让他先行适应一下这里的环境……还有……其他的一些东西。”
“您考虑得非常详细，这很好。”博罗夫人吐出一口气，在最后一个空格上打了一个勾——事情基本上已经可以确定了。
在纸和笔都放进包里之后，谈话变得更为轻松愉快，在喝完了两杯柚子汁之后博罗夫人起身告辞。
医生为她打开了门，那些白色的牛头梗立刻站了起来，博罗夫人本能地退后一步：“给您个建议，”她皱着鼻子：“家里有着幼儿的时候最好不要饲养猫狗，即便有，也最好不要选择牛头梗。这种狗非常活泼，暴力，嫉妒心强，而且一旦发起疯来就不得了……它们可以在几分钟内咬死一头公牛。”
“我想，”霍普金斯医生轻描淡写的回答道：“这不是什么问题——它们是撒沙的乖狗，是吧，撒沙？”
博罗夫人顺着霍普金斯医生的视线看过去，她看见了一个如同16世纪肖像画家笔下人物的孩子，他站在走廊上，背对着夕阳，阳光在他的身周形成了一个金色的光圈。
“您好，夫人，”孩子说：“请安心，它们不会伤害你的。”
一只接一只的，牛头梗们安安静静地趴伏下来，直到博罗夫人驱车离开，它们都没有动弹一下或是发出一声吠叫。
Bendith（班迪斯） 第四十四章 孩子 一、二
庭院里阳光明媚，空气温暖，铜盆的水被阳光晒得暖呼呼的，各色各类的草木花卉散发着它们独有的气味，安东尼。霍普金斯在门廊处站了一会，让以前的撒沙挥动着胖胖的小胳膊从自己的记忆中跑过去——现在的撒沙坐在庭院中间的一把躺椅上，躺椅被放得很平，孩子把脖子搁在躺椅的头靠上，湿漉漉的小脑袋悬浮在空中；霍普金斯先生已经用含碱的肥皂洗过了头，以便去除附着在头发上的油脂和灰尘，好让接下来的步骤更为简单和快速一些……自从离开那个鬼地方之后，霍普金斯就将撒沙引人注目的亮金色卷发染成了亮棕色，这种颜色也很漂亮，但非常柔和，普遍，不像前者那样耀眼得让每个见过他的人都印象深刻，难以忘怀。
霍普金斯对超市和美发用品商店里常见的，那种主要材质中满含化学毒液和防腐剂的染发药品完全不感兴趣。
他弄到了几磅经过深度烤培的优质咖啡，把它们研磨成粉，用虹吸法蒸煮，萃取出深褐色带金色的溶液……您看，咖啡的顽固曾让数以千万计的人为之头痛过，不管是什么，牙齿，皮革，布料，塑胶……只要沾上了就基本上可以宣告报废或是终身带着这么一块不规则的深色斑块（如果你不介意的话），人类的头发自然也不例外。
静置至微温的咖啡被小心地倾倒在撒沙的小脑袋上，霍普金斯细长的手指穿入打着卷的头发，让咖啡能尽快渗透进每一道缝隙里。
在父子分别的几个月里，撒沙的身高有所增加，体重却是锐减，这个季度以来，霍普金斯一直在尝试着让他恢复到应有的健康状态，但直至今日，撒沙的体重还是未能达到正常要求，安东尼。霍普金斯注视着孩子抓在躺椅两侧的手臂……孩子的手臂永远是可爱、圆润、白皙、幼嫩的，医生的脑海里也有着几乎与之一模一样的手臂，还有阳光，铜盆，茄子……雪地和沾有血迹的木桩，几缕金发和掉落在黑土地上的乳牙。
安东尼。霍普金斯突然停下了动作，阴影笼罩了上来，撒沙反应迅速地眨了眨因为之前的阳光过于强烈而闭上的眼睛。
彻底睁开后，孩子的眼睛里立刻倒映出一对袖珍的安东尼。霍普金斯——这双眼睛依然那样清澈，明亮，虽然那双特殊的紫色虹膜正在逐日变深，现在看起来甚至有点偏向于黛色——用来遮掩虹膜颜色的东西最方便的就是软性隐性有色镜片，很多演员和摩登人物都会采用这种方法，但撒沙太小了，对孩子尚未发育成熟的角膜来说，软性隐性镜片是一种非常危险的东西——安东尼。霍普金斯当然不会给撒沙使用这种东西，他从一种用于治疗青光眼与眼压过高的滴眼液中取得了灵感（这种药水会导致虹膜里的黑色素快速沉积），他从中提取了对他有用的那部分，效果卓然，可惜的是这种效果并不长久，就像咖啡染出的亮棕发色一样，每隔几天就必须增补。
除了这两个地方之外，撒沙身上也许会引起他人注意的就只有身上那道如同一棵倒置无叶树木的雷击纹，普通的雷击纹会在二十四小时内消失，撒沙身上的雷击纹却整整持续了数月才慢慢褪去，而且只要撒沙体温升高，他的身上仍然会浮现出浅红色的枝状印记——就像现在，霍普金斯先生能够看到撒沙面颊边缘的一部分皮肤正在变色，已经差不多能够看出形状，一条条的，就像印第安人在脸上画出的条纹。
“撒沙？”
阳光落在脸上，一部分皮肤已经开始有灼烫感，撒沙停顿了一下，伸出自己的手，抓住了已经被耀目的光线温热的灰色衬衫。
“是的，我在，”他轻轻地说，父亲：“我一直都在。”
***
“欢迎来到圣托马斯。”
很方便，撒沙想，他的父亲熟悉他将来的工作环境，而自己则来熟悉今后的学习环境——这是一间私立教会小学，学生人数不足五百人，一共三十个班级，每个班级人数不超过二十名，教师则是每班一个，负责所有学科。
两人各有一个向导，安东尼。霍普金斯的向导是三年级四班的老师，一个年龄介于青年与中年之间的男人，体格粗壮，淡黄色的头发（前额有点秃，他把一撮头发横过来梳，让它遮住暴露出来的皮肤），声音洪亮，面孔红润，手指就像枣红色的香肠，但总的看上去还算是和蔼可亲——他也是全国教师与家长协会的分区成员之一。
撒沙的向导安妮则可爱的多——据霍普金斯未来的同僚介绍，她在这里读三年级，即将升入四年级，也就是说，十岁上下。
咖啡色的卷发梳成粗大的辫子，一直垂到腰间，末梢系着一个带蕾丝边的白色蝴蝶结，下摆宽大，有小外套的连衣裙，牛乳般的皮肤，玫瑰色的嘴唇，与头发同色的眼睛在日光灯下会呈现出琥珀般的金褐色，说起话来，就像一串儿在金属棒下不断发出美妙颤音的三角铁。
孩子们走在前面，大人走在后面，现在正是下午四点一刻，圣托马斯小学早上九点上第一节课，下午三点放学，教室和走廊里空空荡荡，参观者们可以看，听以及抚摸所有感兴趣的东西——奶油黄色的走廊墙面上悬挂着孩子们的绘画作品，大部分是宗教题材，一幅有着半个成人大小，用彩色布片拼缀而成的圣母画像引起了撒沙的注意，他在画像面前停下，抬着头仔细欣赏。安妮站在他的身边，既不催促�