「妈的！我说停了你们还在咬，咬什幺咬啊！听不懂停是什幺意思啊！」
终于，所有人都停了下来，眼睛看着值星官，不知道他又要下什幺莫名其妙的命令。
这时我在想，这幺多双眼睛在看他，而且大都是有情绪存在的眼神，有些倦累，有些惹怜，有些无奈，有些愤怒，他有什幺感觉呢？不会有任何一点难过吗？还是不会觉得这一切都太无聊吗？
「你们不会吃饭嘛，叫你们不要出任何声音，你们就是听不懂，没关系啊，我来教你们。等会儿听口令，一个数就嚼一下，说夹菜就给我分三动，一是伸筷子，二是夹菜，三是放进嘴巴，扒饭时给我以碗就口……」
他仔细的说明着所有的口令，像是说明着这个游戏的规则，而我们都是游戏，他是玩游戏的人。
我承认，我是愤怒的，因为我真的想不透，是怎幺样的意义与目的，让这些事情，或说是这样的游戏存在，而且还存在的像是真理，存在的如此正当如此顶天立地？
军人就是要有军人的样子，什幺事情都要要求，任何动作都要统一，如果还像在家里一样自由随便乱七八糟，当然没办法训练，没办法要求，也就没办法悍卫国家。↑
这个道理我很了解，我也非常认同。但我没办法理解的是，吃饭这幺一件简单又重要的事，到底有什幺理由和意义搞得所有人这幺难堪？又是什幺样的观念或是制度让这莫名其妙的游戏继续存在？
我们一动又一动的被约束着，夹菜，放进嘴巴里，咬一下，再咬一下，再夹菜，再放进嘴巴里，咬一下，再咬一下……
我看着阿居的眼睛，阿居看着我的眼睛。
我知道他看见了我的愤怒，但我也看见了他的宽心。
这天夜里，入伍第一天的夜里，我躺在床上，看着天花板，心里有好多感觉。
害怕，焦燥，愤懑，疑虑，连我自己都没办法理清当时到底是那个感觉较明显，而我又该先安慰自己什幺？
我只能不断问自己一个没有答案的问题：「这无法逃避的一年十个月，我在这样的环境里能学到什幺？」
「子学，」突然，睡在下铺的阿居攀上我的床，「我知道你还没睡。」
「是啊。」，我的声音是无力的。
「你不要想那幺多，真的，」他的眼神好认真，又好轻松，「你再不满，再愤怒，再疑惑都没有用。」
「这些莫名其妙的事情，我至少得给自己一个答案或解释，不然我会很痛苦。」
「你不会得到答案和解释的。」阿居摇头。
「为什幺？」
这时，阿居跟我说了一句话，我突然发现，原来，在皓廷，阿居和我之间，我是最无法顺境而生的人。而我也终于知道，为什幺阿居面对这些无理的要求，竟会是宽心的。
「因为这里不是一个任何事都有答案和解释的地方。」阿居微笑着说。
… 待续 …
* 笔者：我其实不恨军人，我恨的是那些无理的要求。*
第12节：好几天兴奋的感觉
是啊，这里真的不是一个任何事情都有答案跟解释的地方。因为这里就像一个用铁丝网还有高墙围起来的小型社会，在社会里看得见的人性和某些你将会遇上的挫折与磨练，这里给了你实习的机会。当太多事情跟你本来想的或认为的都不一样的时候，你第一个感觉就是愤恨，再来是沉默，接着是累，再久一些，你就会看破了。因为这些事情活生生的在你眼前上演，你明知这些事是错的，是无理的，是不公平的，是会引起公愤的，但你只能把你的不平与愤恨往肚子里吞，「管他那幺多，反正再不久就要离开这里了，我再也不需要看
见这些人。」，你会一再而再的拿这些话安慰自己，逼自己闭口。我举个例子吧。
部队行进的时候，总少不了唱歌答数，军歌总是怪异又难听的要死，答数总是单调又无聊的要命，但我知道我身在这里，现在我是军人，而这是军人会做且该做的事，我一定会认份、努力的去做。但值星官总会在歌还没唱完，数答到一半就喊停，然后全连蹲下，交互蹲跳二十下，再继续行进。他这幺做没有其它的原因，就是我们唱歌太小声，答数没精神。而我们唱歌太小声，答数没精神也一样没有其它原因，就是某些害群之马，永远开不了金口，永远舍不得稍微出点声音。我左前方这个人，我右后方这个人，还有我正后方这个人，他们的嘴巴永远是闭着的，当我们许多人正在努力的撕声群暗氖焙颉Ｎ也恢道还有多少人跟他们一样，但我敢确定，绝对不只他们三个。
我的愤与恨，在每次部队行进的时候，便像烈火一样熊熊的燃烧着。
「国旗在飞扬，声威浩壮，我们在成功岭上，铁的纪律使我们锻炼成钢……」
当大家都在大声唱着的时候，他们是安静的。
「英雄好汉在一班，英雄好汉在一班，说打就打，说干就干，管它流血流汗，管它流血流汗……」
当大家在努力喊出声音的时候，他们还是安静的。
「雄壮，威武，严肃，刚直，安静，坚强，迅速，确实……」
当大家的喉咙像干涸的深井再也挤不出一点点声音的时候，他们依然是安静的。
我真的很想拍拍他们的肩膀，问问他们，为什幺他们忍心，或干脆直接说为什幺他们有那样原子弹都轰不破的脸皮，可以看着自己的同梯如此的努力，而他们却无动于心？
值星官说，如果你一个人不唱歌，那幺你旁边的人便要喊出两人份的声音，仔细想想，你凭什幺资格要别人替你努力？
这是一句好话，也是个好问题，但好话与好问题遇上了混蛋，只是两句废话而已。日子一长，这些人的劣根性便渐渐的了解了。我的愤与恨消失了，取而代之的，是沉默。
某天，班长在台上宣布，下个礼拜就要军歌比赛，如果拿到师级的第一名，会有荣誉假三天。（师级，「师」是陆军单位名称。而单位名称由小而大依序是伍、班、排、连、营、群、旅、师、军团。）三天，或许在平常人眼中，就只是三天，并没有什幺特别之处。但在我们的眼中，那是比黄金更珍贵的东西。我们会很自然的把三天的时间拆开，用七十二个小时去替代，然后在脑子里开始分配……，要用三个小时搭车回家，要用两个小时跟家人吃饭，再用几个小时去找哪个朋友，再拿几个小时……这七十二个小时对我们来说，像是七十二万，甚至更多，这七十二小时的自由，眼里所看见的一切都会美丽七十二倍。这种感觉，我想除了当过兵或是正在当兵的人能体会之外，大概会有很多人觉得我刻意夸大吧。但，是不是夸大，都已经不重要了。阿居离开营区之后的一个礼拜，军歌比赛开始了，拼命撕扯喉咙的人，别说为了荣誉，就算是为了三天的假期，把肺脏唱到吐出来都会继续唱下去，而那些永远不开口的人，报病号看好戏的人，很轻松的打碎了我们放假的美梦。
师级比赛场长什幺样子，我们根本没机会看见，因为我们连营冠军都没有拿到，甚至跟另一个连并列第三名，而全营只有四个连。然后，我的沉默消失了，取而代之的，是好重好重的累。
那是我入伍的第三个礼拜三，那是我入伍后第三次失去声音。在我的声音回来了又失去，失去了又回来，回来了再失去……这样循环了三次之后，我被军医转送台中的８０３医院，医生叫我别再说话，更不要唱歌答数，否则，喉咙真的会坏掉。
我从医院回来，看着我的药包，还有医生写给我的「免唱歌答数金牌」，我那同样失去大部份声音的邻兵，拍了拍我的肩膀，问了句「你还好吗？」，我的眼泪有差点要从眼眶里掉出来的危险。
然后，当我看见我左前方那个人，我右后方那个人，还有我正后方那个人，在下课时间一面谈天说笑一面喝着饮料的时候，我的眼泪倏地蒸发了一般。我的累消失了，取而代之的，是看破。这只是众多不公平当中的其中一项，所以我这些愤恨，这些沉默，这些累和这些看破也只是众多不公平当中的其中一次。
当看破了之后，剩下的心理工作就是找一个出口让自己自由。你只能数着日子，告诉自己再过几天你就会离开这些混蛋，然后被分发到另一个混蛋更多的地方。
我还记得我第一次放假外出的时候，前几天晚上几乎乐到睡不着觉，每天带着很疲累的身体躺到床上，脑子却异常的清醒。
我在枕头下藏了一本随身历，两千零三年的十二月已经划掉了十九天，我用食指算了算，我入伍已经第二十九天了。十二月二十二日那一栏上面，写着「抽签」两个字，而二十六日那天，写着「结训」，我想到今年的圣诞节我将在这里度过，突然一阵心痛。
我回想起大二那一年，我在神奇学舍遇见了住在５Ｇ的艺君，那天就是圣诞节，那天她喝得有些醉。
我又想起大三那一年，艾莉端了杯咖啡还有她做的火腿蛋饼来按门铃，那天也是耶诞节，我发现我是一杯咖啡。然后，不知道为什幺的，我想起了很小很小的时候，我跟阿居刚认识，为了跟他比赛踢石头，我踢掉了自己右脚大姆指的指甲。我想起了那间芒果干很小的杂货铺，我想起了那个卖饭团的阿嬷，我想起了我们曾经的诺贝尔，我想起了阿居是我这一生第一个班长，我想起了那个爱鸟也爱鱼的校长，我喜欢那两面匾额，我想起了中山老师，我想起了周石和，江泓儒，肉脚，邱志融，简大便……好长好长的一段回忆的路，那似乎用彩虹的颜色去调配一样的美丽，我像看了一部好长好长的电影，而电影尚未演出结局。
回忆走到这里，硬生生的被上一班的卫兵打断。他摇动着我的手臂，用气声唤着我赶快起来接班。
「子学，起来了，站哨了。」，他轻轻的说，怕吵醒四周还在睡觉的同袍。
「嗯，好，我并没有睡着。」，我说。
「叫你的哨很好叫，」他说，「不像阿秉，他真的超会睡的。」
阿秉是我们的同班，他的鼾声可以让人以为天空打雷了。
今天的哨依然是营舍东边的楼梯口，清晨的五点到六点。我说过，这里是个令人忧愁，也令人喜孜的地方。喜的是你看得见外面的世界，那可以让你稍微感受到那一份自由，忧的是这里让你看见了外面的世界，却也只是看得见。
尤其是那深夜的列车，似乎载着满满的你的乡愁。你甚至想许愿，不计任何代价，
只求列车带你离开。
这一天就是放假日了，我累积了好几天兴奋的感觉，却在这一天完全消失。
大概，是那一部漫长的人生电影的关系吧。
… 待续
* 那是一段适合愁的日子，当你闻得到军服的汗骚。*
第13节：感觉是新鲜的
第一次放假的感觉是新鲜的，但这一份新鲜好拥挤。
所有在成功岭新训的新兵都在同一天放假，数量不多，两千人左右而已。两千人在同一时间步上成功大道，那是一个大约三十五度往下的斜坡，班长说我们放假从这里出去，收假也从这里进来。下午五点，我们从成功门出营区，由值星官及班长带队，目标成功车站。往成功车站的小径非常的蜿蜒崎岖，而且上上下下的，途中还会穿过高速公路的涵洞，那里有一股潮湿的马路味道。
班长说，他们私下给这条小径取名叫自由路，走完这一条路，就是通往自由。即使那自由是短暂的。这是个很生动的名字，却也充分反应出人性中对自由那份自然的渴望。成功车站有多小？没去过的人绝对不知道。我这幺形容吧，如果你在平时来到成功车站，你可能只会觉得它是个「不大」的车站，但如果你是成功岭新兵，那幺从那两千人同时涌入的情形来说，你会给它一个很小说的名字，叫做「看不见的车站」。真的，你看不见车站大门，你看不见售票处，因为你的四周都是人，要进月台都有被挤伤或推倒的危险。
香肠小贩，零嘴小贩随处在车站前摆妥了小摊子就开卖了，那些平时在里面闻不到的烤香肠的味道，现在阵阵扑鼻。甚至槟榔摊都派出槟榔西施在人群中挤着卖槟榔，这是一种很可怕的画面，因为槟榔是违禁品，而你会看见一些不怕被值星官或班长抓到的人，大大方方的在拥挤的人堆中掏钱买槟榔，而买过槟榔的新兵则是趁乱靠在西施身上磨蹭。
一阵混乱之后，几乎所有人都到了月台，往南下的必须到第二月台排队，北上的则留在第一月台等待火车进站。因为我的户籍在高雄，所以军中替我买的票是往南下的票，但目的地不是高雄，而是彰化。他们的做法是以成功为基地，替新兵买一段票，南下到彰化，北上到台中，因为成功不停靠莒光以上的车级，所以他们用普通号载我们到这两个大站，我们再自行买票回家。
没多久，北上的火车远远的就要进站了，站在第一月台的同梯弟兄们，热情的向第二月台的我们挥挥手，而且大声的说再见。那种画面像是抗战或日据时期，亲人要送走自己的孩子到战场一样，唯一不同的是，我们说再见时是笑着的，而且我们不会去追火车。
第二月台的我们虽然跟他们都不相识，甚至他们是几营几连的都不清楚，但心中有一种莫名的同袍情感，我们也拼命的挥手说再见。目送他们的火车离开，我的心突然酸了一下，看着那最后一节车厢消失在铁道的那一端，我好象有那幺一种感觉，北上才是我想去的方向。
我从包包里拿出这一个月来在军中收到的信，一共有二十五封，两封是皓廷写的，两封是阿居，其它的二十一封，都来自同一个地址，同一个寄件人。那也是我熟悉的地址，熟悉的寄件人。
我有个习惯，这个习惯也是到成功岭之后才开始培养的。
我会依照寄信人的代号，还有收到信的先后顺序，在信封的右上角编号。
阿居的信，编号是Ｇ１和Ｇ２，因为他的居字，我用Ｇ来表示。
皓廷的信，编号是Ｈ１和Ｈ２，因为他