就这样,他一路叫嚷着回到我家巷口,还一直笑我根本不会骑机车。
「你一定没有驾照对不对?」
「有啊!我有驾照啊!」
「在哪?拿给我看啊!」
「在监理所啊!你自己去看!」
「厚……你耍我……」
「我……我哪有?!我才没……啊!」
就在我慢慢把车滑进我家巷子的时候,我的心好像被某种东西瞬间拉到最高点,再用最快的速度摔到地上一样,这样的惊吓,这辈子从来没有过……
我看到……一台白色雅哥……
第21天,第50次拨出他的电话号码,第33次留言,第N次哭……
11月27日,1999年,我已经没有听到他的声音,21天了……
一个人躺在宿舍里,收音机里在播着什么曲子我早就不知道了,也忘了自己上一次入睡是在几十个小时之前,醒来又是在几十个小时之前,书桌上摆着期中考刚K过的书,还有一叠报告,以及一堆自黏便条纸……
忘了这几天是怎么过的,忘了上一餐是几天前吃的,忘了上一次淑卿是在多久前出现骂人的,忘了上一次出现在课堂上的我上过了什么课,忘了社团活动时我到底在做些什么,忘了自己皮包里还有多少钱,忘了期中考是怎么去考试的,忘了……
我忘了,什么都忘了……
我只记得我走了几次宿舍到电话亭的距离,几次在拨电话前坐在电话亭旁边发呆,几次在拨过电话后在电话亭里掉眼泪,听到几次电话答录机的声音,留了几次言,说了几次对不起,还有几次的我好想你……
「阿……阿聪……」
「……阿聪?……」
我停下车,放开机车手把,握紧手心,慢慢的往那辆白色雅哥走去。
「喂……馨慧……」
珍珠奶茶的声音在我背后叫着,「馨慧……你要去哪……?」
白色雅哥的车门打开了,走出了一个人,他只是站在车门边,并没有朝着我的方向前进。
「阿聪……」
那个人没有说话,只是静静得站在车门边,看着我,静静得看着我。
「阿聪……我……」
这时候,那杯珍珠奶茶停好了车子,走到我身后问我:「他……是谁?」
我没有回答他,只是静静得看着站在白色雅哥旁的他。
阿聪。
就这样站了多久?就这样没有任何的对话多久?我已经没印象了,我只记得约莫几分钟后,台北的夜空闪了一记闷雷,接着,地面上开始被一种叫做雨水的东西给染湿,周围的房子,车子也都湿了,我的头发,毛衣,长裙……
「馨慧!下雨了,快躲雨啊!喂!馨慧!」
珍珠奶茶在我背后拉着我,试图把我拉进路旁的棚架里。
「下雨了……你该走了……」
「呃……!?」
「没听清楚吗?……下雨了……你……该走了……」
「……!……」
他放开了拉着我的手,拖着脚步,无力的,像是灵魂被什么东西给剥离了一样,慢慢的,脚步声离我越来越远。
「阿聪……」
我又叫了他一次,但他依然没有任何回应,只见他打开后车厢,拿出一把雨伞,走到我面前来,撑开。
「阿聪……我……」
他把伞递给我,然后退出伞外,再走回车门旁边,身上的衬衫因为雨水而紧贴在皮肤上。
「阿聪,你相信我的,对不对?」
撑着雨伞,手依然在发抖,「阿聪,你相信我……对不对……?」
雨越下越大,哗啦的雨声还有模糊的视线,我所有的感觉能力像是瞬间失去了一样,我看不见雨丝里的他,我听不见雨声的澎湃,我感觉不到他的存在。
「馨慧……」
他开口了,在他看见我跟珍珠男一起出现在他面前之后,他终於开口了……
「你爱我吗?」
雨声依然澎湃着,豆般大的雨粒打在车顶上,打在屋棚上,打在窗簷上,似乎也打在我心上,今晚的台北夜空早就已经没了月儿陪伴,只是没料到这阵雨来得太晚。
一阵鼻酸,眼泪已经夺眶而出,撑着伞的手还在颤抖着,夜里10:03分,在他面前的我,在我面前的他,感觉竟然是寂寞的。
他从口袋里拿出一小本东西,拿出一支笔,在那本小东西上写了写,,贴在我家门上,然后,上了车,发动引擎,驶离我家巷子,也驶离我的视线。
我家门上,贴了一串纸条,好多,好多张的纸条。
「 12:44终於到你家了,高速公路塞车塞得好严重。」
「 1:01门铃已经快被我按坏了,你怎么还不起床?」
「 1:38你不在家吗?那为什么你的Nike球鞋在家?」
「 2:16肚子快饿扁了,我先去吃饭啰。」
「 2:51我吃饱了,刚刚的鸡腿饭很难吃,而且又贵。」
「 3:40哎呀!我应该买个call机或手机给你的。」
「 4:26我竟然到现在才想起来,为什么你妈妈不在家?」
「 5:11你家电话响了耶!但是,我没办法帮你接。」
「 6:00呃……我吃晚餐的时间到了……失陪……」
「 6:39刚刚我换了另一家吃饭喔!但鸡腿饭还是挺难吃的。」
「 7:30好累啊!你到底去哪里了?怎么还不回来呢?」
「 8:17我得去买新的CD了,这些都听烂了说。」
「 8:49快回来!快回来!快回来!快回来!快回来!」
「 9:02你家电话又响了,是你打电话回家报平安吗?」
「 9:37我想去找锁匠来开门了,可以吗?我亲爱的老婆。」
「 9:40你终於……回来了……」
「 10:04我相信……我真的相信……但……你却连爱我都说不出来……」
这是我第一次进到他的房间。
浅米色的房间,棕色的衣橱,DIY木地板,绿色格子窗帘,淡蓝色直线条床单,海豚图样枕头套,木黄色桌椅,以及一本白色的日记。
「我们不结婚,好吗?」
这是那本日记封面上唯一的一行字,用他最喜欢的紫色水性笔写的,旁边还画了个小脚印,涂成黑色的小脚印。
「你好,这是林翰聪的个人专线,很高兴你打电话来,但是非常抱歉,我不在家,所以,在B一声后,麻烦留下你的姓名或连络方式,我会尽快的跟你连络,祝你愉快。」
B……
「阿聪,这是第51次打电话给你,也是这张电话卡的最后两块钱,我知道,我错的很离谱,但如果你愿意,请你给我一次解释的机会,好吗?我一直很想很想把那句话告诉你,所以,我求你,接电话,好不好?挂掉这通电话之后,这张电话卡就只剩最后的一块钱了,我想,把它当做是一次赌注吧!如果你愿意给我机会,你就接电话吧!在我下一次,也是最后一次打电话给你的时候,如果下一次,我听到的是答录机的声音,那就表示……」
「抱歉,录音时间已到,如果您尚未留言完毕,请重拨,谢谢。」
电话里又传来冰冷的电子录音,电话亭外又吹着冰冷的风,带着冰冷的空气,心近冰冷的我,拿着一张几乎已经没了灵魂的电话卡,瘫跪在电话亭外,冰冷的人行道,冰冷的……冰冷的……
12月10号,1999年,距离上一次打电话给他,已经有两个礼拜的时间了。
这两个礼拜,我跟淑卿翘了好几天的课,搭着平快车,从高雄到屏东,从屏东到垦丁,从垦丁到台东,从台东到花莲,把我们这辈子从来没到过的地方都留下足迹,也把我这辈子最伤痛的情绪都丢到沿途的海里。
淑卿说,我应该先把自己冷下来,想一想,自己到底能负荷多少他的爱,而自己又能不能不再让他失望,在我跟他都迷失了自己的时候。
或许淑卿是对的,因为现在的我一团乱,自己都没办法整理出一个头绪,让自己能再坦然的面对他。
淑卿问我,我是不是有那么一下子被珍珠奶茶给感动过?
我的答案是:有……
她说,糟糕的就在这里,如果我能让自己真正的明白,真正的懂得阿聪在我心里面的份量,那么,珍珠奶茶即使再怎么好喝,我还是会选择一杯平淡如水的蜜茶。
这一路,我跟淑卿拍了不少照片,每一幕让我们惊叹的风景,我都会把它留在底片里,淑卿说,这些照片对我跟阿聪之间来说,是很有用的,但我必须要自己去想一想,怎么让这些没有生命的照片,变成一份让人心悸的感觉。
「怎么变?我不会……」
在花莲的滨海公园,迎面吹来的是带着鹹海味的冷风,我跟淑卿坐在岸边,打着赤脚……
﹝你一定会,只是你还没有想到而已。肝也徽饷慈衔伊趺慈盟拥缁岸疾恢馈
﹝我问你,如果今天你们角色互换,他要怎么做,才会让你把电话接起来……肝也恢馈铱赡芰坏愕慊岫疾换岣
﹝不!你只要回答我,他要怎么样,你才会把电话接起来……?易笏加蚁耄趺匆蚕氩怀鲆桓鐾沸骼矗较胪吩酵矗较刖驮侥压裔輳访恳幻胫佣蓟嵯氲侥翘欤肟壹蚁锟诘哪歉雎淠谋秤啊
「我不知道……」
﹝厚!天啊!你是瞬间智商掉到70以下是吗?缜浜苁懿涣说谋ё磐罚酒鹕碜永矗叩轿颐媲埃宜盗艘痪淙梦一腥淮笪虻幕啊
「你好,这是林翰聪的个人专线,很高兴你打电话来,但是非常抱歉,我不在家,所以,在B一声后,麻烦留下你的姓名或连络方式,我会尽快的跟你连络,祝你愉快。」
BB……BB……BB……BB……
最后的一块钱,电话卡失去了灵魂之后,被电话无情的退出来,电话的那一头,还是传来电话答录机的声音……
「阿聪,这是最后一块钱了,最后,我听到的还是,电话答录机的声音,我知道,我知道,我会自己去考驾照,我会自己去吃早餐,我会自己回台北,我会自己照顾自己的,你放心吧……最后,我最想对你说的一句话……」
那天,我跟淑卿搭上复兴航空18:00从花莲到高雄的飞机,很急忙的赶回学校,不为什么,就为了淑卿那句话,那句让我恍然大悟的话……
﹝你爱他吗?肝埂
电话突然被接了起来,我的心跳像是顿时之间停止了一样,周遭的空气像是突然间被抽空了,泛着微光的电话亭里,我掉下了淒酸的眼泪,而电话的那头,是他的声音……
「你说什么……?刚刚……」
「……」
「刚刚……你说什么……?」
「我会……我会自己去考驾照……」
「不是这句……」
「我会自己……自己去吃早餐……」
「也不是这句……」
「我会自己照顾自己……」
「也不是……这一句……」
我彷彿闻到花莲海边的鹹海味,彷彿回到那天下着大雨的夜晚,彷彿回到阿聪带我去的那座山上,彷彿回到我跟他刚认识的时候……
﹝你爱他吗?业亩卟欢系幕啡谱耪饩浠埃欢系模欢系摹
「我最想……最想对你说的……」
「……」
「……我……」
卡!
没有电话卡的电话机,断了线……
「怎么……突然跑来……?」
台中车站前,12月11日,AM 8:25,1999年,天气晴,大约17。18度的气温,阳光耀眼,在脸上轻轻铺上一层温暖,我的心情是忐忑的,是低温的,像今天的天气一样。
他的白色雅哥停在我的面前,摇下电动车窗。
「嗯……有样东西要给你……」
他一样在20分钟内赶到,不!应该是15分钟内,就好像我们以前一样,这表示他依然在乎我吗?依然在乎这个让他失望透了的我吗?
「天气冷,先上车吧!」
熟悉的手势,熟悉的打开车门,这一连串熟悉的动作,给我的感觉竟然是陌生的熟悉,矛盾透了,真的矛盾透了。
车上的 Snoopy 已经换成一只怪怪的猫,后座的两个小抱枕也不见了,很明显的,车上的香水味也不一样了。
只是,喇叭里传来的音乐,是我送给他的那张 Kenny G 。「你……吃过早餐没?」
这是我跟他在车上唯一的一句话,他给我的答案只是摇头,直到车子快到他家的时候,我指了指路旁的早餐店,他还是跟我摇头,我就已经明白,他不想跟我说话,至少这时候不想。
那通断了线的电话,是我连想都没想到的一个……结束吧!
在我挂掉电话之后,我急忙跑回宿舍,拿了钱包就往门外冲,淑卿见状,急忙叫住我。
﹝你干嘛啊?!怎么打个电话打成这样?父崭铡崭铡簟簟簟
﹝慢慢说……慢慢说……看你喘成这个样子……父崭铡缁岸舷吡恕缁翱挥星恕
﹝那……你现在要干嘛?嘎虻缁翱ò。
﹝说了没?那句话……妇褪恰舷吡寺铮
接着,我就莫名其妙的被淑卿拖到床上,莫名其妙的躺了下来,莫名其妙的被淑卿盖上被子,然后莫名其妙的听她说:﹝快点睡,明天我一大早就把你叫醒,带你去坐车。肝裁矗俊
﹝你想,现在用打电话的,行吗?闷鹞腋黄鸬交ǘ娴牡灼诔雒徘埃饷锤宜底拧
就这样,隔天一大早,天都还没亮,淑卿就把我叫醒,然后塞了一包东西给我,带我到高雄统联客运站坐车。
「下车吧!」
他把车停到车库之后,这么跟我说着。
我第二次到他家,走了四楼的楼梯,我边走边想,原来,我睡倒在他背上那天,他是这么辛苦的把我从楼下背上来。
「要给我什么东西?」
进到他家之后,他递了杯水给我,然后对我说。
「嗯……这个……」
我递了包东西给他,眼神不敢停在他身上太久,因为他现在给我的感觉,是那么的冰冷,像个冰块。
他接过那包东西,又拿起车钥匙对我说:「我得出去一下,你就先在这里吧!」
然后,他转身离开了我的视线,关上门的声音,让我的身体不