“你好像……”她顿了顿，“变温柔了。”
家修不自在地清咳了一声，努力回想严肃的自己什么时候变得“温柔”起来。
“那我从现在开始变得很严厉。”他忽然说。
小丫头笑起来：“我以前一直猜想，像我爸这么严肃的人，当年是怎么追求我妈的，简直难以想象。”
家修也笑了，如果以后他们也有一个孩子，孩子或许也会问，自己是怎样追求书璐的。
“因为根本没有追求过。”他说。
“你怎么知道。”书璐瞪大眼睛看着他，“我妈说那时候是组织上安排的。”
“我相信，”他修长的手指缠住她的头发，“你爸早就在心里追求了一千遍。”
家修的房间里有一台老式收音机，那天晚上一直开着，声音很微弱，恍惚间，书璐听到一个温柔的女声说：今天是情人节……
书璐翻了个身，又沉沉地睡了。
第二个周六下午，书璐和家修约了去订婚纱照。早晨在台里录完节目刚准备走，老赵就踱进办公室布置任务：
“上次那个姓潘的女作家过年的时候出了一本散文集，据说新华书店的销量惊人，你们两个再去采访一下，我已经跟她约好了，中午之前到。”
书璐习惯性地望向小曼的座位，令她错愕的是，几秒之前还在那里的小曼，已经消失地无影无踪。
她看了看表，反正离电台不远，如果快的话，或许赶得及跟老男人一起吃顿饭。
当她吃力地爬到木楼梯顶端的时候，女作家已经微笑地站在门口等她了。
“想要来一杯热牛奶吗。”
“不用了，谢谢，我一喝就想睡觉。”书璐拿出采访的记录本。
“那么，”女作家往热牛奶里倒着苹果蜂蜜，“还有什么是你上次忘了问的。”
“啊？”书璐愣愣地看着她。
“不然你为什么又来采访我呢。”她微笑。
“啊……哦……那是因为……”书璐尴尬地笑笑，“你很受欢迎。”
事实上，上一次的采访根本是无疾而终。
“是吗，”女作家端着杯子，“你读过我的书吗。”
书璐觉得脸上一阵热，自己就像谎称已经背下了老师昨天布置的课文的学生，而今天恰恰被抽到背书。
“不用紧张，”她哈哈笑了几声，轻轻拍了拍书璐的肩，“我的书不适合你这样的女孩子，它会让你对男人、对这个世界绝望的。所以还是不要读比较好。”
书璐分不清她到底是在嘲讽自己，还是说真的，但她故作镇定地清了清喉咙，然后说：“有几个问题请教，你新的散文集叫做《善与恶的彼岸》，为什么取尼采的书名呢。”
“可能因为我想像他一样被世人景仰，但是又没办法做到这一点，所以出一本同样书名的散文集，很多年以后你们在网络上搜索的时候也可以看到我的名字。”
书璐一边三心二意地记着，一边瞟着随身带来的她的简介。她的笔名很有趣，叫做“潘彼得”，即是小飞侠的名字。可是这样一位年过40的女子取这个名字，显得有点滑稽。但书璐想，任何事情发生在她身上都不足为奇，她是个奇怪而特别的人，就像拥有水晶球的吉普赛女郎。
采访并没有想象中那么顺利，“小飞侠”一直在顾左右而言他，甚至一个劲地向她打听小曼和那位出轨男作家的“后续情况”。当老式的时钟敲响十二点的时候，她忽然说：
“哎呀，我今天有个重要的客人，不好意思，如果你还有什么想找我聊的，下次再来吧。”
书璐如大刑获释般逃了出来。
站在弄堂口，她跟老男人打了个电话，约了一起去婚纱店旁的餐厅吃饭。打完电话，她又走到那个红灯时间有点长的十字路口，上一次，她好像看到了易飞。
她又想起那个晚上的故事，不知道他，假如知道此时她正要去订婚纱照，脸上会是怎样的表情。他已经如那个故事里说的死心了，还是一直对她念念不忘？分手的时候她想过千万遍两人又重遇的情景，现在，她唯有自嘲地一笑，还是不要重遇的好。
红灯的时间很长，她四处张望，又忍不住回头望。有个男人侧身从弄堂口的小道转进了巷子，书璐愣了愣，他的侧脸很像那个她曾经爱过也恨过的男人。一瞬间，他就消失不见了。
书璐看着那个空空如也的巷口，终于没有勇气去追寻那个身影。原来，不论曾在心里想过多少遍，当重遇的一刻，她还是害怕看到那张脸。
她想起那个故事里说：或者有一天，我们会忘记了对方，不过我欠她一句：对不起……
她转回头，看着红绿灯的眼睛有一点模糊，或者，有一天，他们真的会忘记了对方，到了那个时候，她便也不觉得害怕了吧。
因为各项准备工作排期的关系，书璐和家修的婚期推迟到五月的第二个周日。三月里，雨一直不停地下，原本约定的拍婚纱照的日期也一拖再拖。随着财务年度结算的到来，老男人也开始忙碌了，他们又开始每周六的图书馆之约，但书璐觉得他们两个只是借约会的名义在一起工作。
天色渐渐暗下来，图书馆里靠窗的那一排座位也亮起了灯。老男人忽然把资料合上，一动不动地坐着。过了一会儿，书璐抬头看他，发现他正静静地盯着自己。
“怎么了。”她有点窘地问。
“没什么。”他轻声说，露出微笑。
最近不知道为什么，常常见他笑。她以前从来不知道他笑起来的样子有点天真。
“晚上去家臣那里，”他忽然说，然后握住了她的手，“雅文说要请你吃饭。”
“真的？”书璐望了一眼挂在墙上的大钟，合上笔记本，“吃什么。”
“我哪里知道。”老男人耸了下肩。
书璐笑了，有时候，老男人对她的态度就像对雅文。不高兴多说的时候，就推说不知道，把小孩当笨蛋。
家臣照例是在医院值班，雅文一开门就开心地叫：“小婶婶！”
书璐还有点不能习惯，但是她叫的没错，所以也没说什么。
雅君正在厨房往微波炉里放东西，看到她也腼腆地叫了一声“小婶婶”。
书璐觉得有点晕眩，自己的辈份一下子抬高了，十年后小兄妹无论谁有了孩子，她就变成“婶婆”了。
“阿文，”家修不客气地往客厅沙发上一坐，“你要请我们吃什么。”
雅文满脸堆笑，露出裴家特有的酒窝：“叔叔，为了答谢你和小婶婶过年时候的‘慷慨解囊’，我和雅君准备了丰盛了晚宴。希望你们明年再接再厉，让红包的厚度更上一层楼……”
她话未说完，被雅君用汤勺狠狠砸了一下脑袋。
书璐和家修不约而同地笑了，虽然两个小家伙只是请他们吃自制的烤鸡翅和外卖的匹萨，但一样很开心。
书璐看着老男人，忽然觉得，只要跟他在一起，什么烦恼都消失了。他从来不会刻意让别人觉得快乐，奇书…整理…提供下载但他会尽力不让别人觉得烦扰。
吃完饭，家修早早就送书璐回家，大概是心疼她工作太累了。书璐想，他总是板着脸，但是心里却是为她着想的。
“这个周末去拍照吧，下周我要出差去了。”老男人忽然说。
书璐的脚步顿了顿，有点吃惊：“哦……去多久？”
“不知道，现在没办法定。”
“那……总该有个时间吧。”
“一周、两周、一个月，都有可能，要看帐对不对得起来。”
书璐有点木然，不过，她转念想，出差是再平常不过的事情，她忙起来的时候也常常没时间跟他见面。
“去哪里？”
“泰国。”
“哇……”书璐撇撇嘴，原来还要出国，那更加联系不上了。
两人默默无语，好像各自想着心事。走到书璐家弄堂口的时候，家修忽然在昏暗的路灯下停住了脚步，他的眼神有一丝忧郁，但表情却是微笑：
“你会想我吗。”
书璐也笑了：“不知道也……”
那个周末，天空竟然一扫阴霾，阳光从薄薄的云层里一束束洒下来，书璐第一次穿上了婚纱。
她看着镜中的自己，有点木然，这好像已经不是她自己。一身黑色礼服的老男人看到她，也并没有像很多电影里那样眼前一亮，而是有一点紧张地站直了身子，手臂弯曲成一个恰好的角度，嘴角紧紧地抿着，就像初次邀请伊丽莎白跳舞的达西。
她这才高兴起来，轻轻地挽住他，两人都笔直地站在镜前，就像一幅肖像画。
他们在摄影师的指导下变换姿态，书璐每一次偷看老男人，他总是一副严肃认真的样子，但无论怎么摆造型，也不到摄影师的要求。他们都是很少拍照的人，大概他们都不习惯于留恋过去吧。
她捏了捏他的手，悄声说：“我们两个木头人拍出来的照片不知道会是什么样子。”
他看了她一眼，仍继续专心地根据摄影师的要求僵硬地摆着造型，牙缝中挤出几个字：“就像英女王和菲利普亲王……”
书璐失笑地看着他，摄影师按下了快门。
家修隔天就去出差了，临走前交待了很多工作给她，她这才发现结婚的准备工作这么多这么繁琐。办公室下午只有她和小曼，老赵最近又多做一个节目，她们已经好久没在办公室看到他了。
小曼被传达室的大爷叫了下去，上来的时候手里捧着一束粉色的玫瑰，书璐从来没见过这么大的花束，她想这或许就是传说中99朵玫瑰吧。
小曼把花随手丢在桌上，拿出背包专心地翻着什么。
书璐虽不是一个爱打听的人，却也忍不住问：“是谁送的？”
小曼没有答话，拿出一包低焦油的中南海，点了起来。
“是一个老外，上次在作协的聚会上认识的，然后就穷追猛打……”
她耸耸肩，很无奈的样子。
“他几岁？”书璐一问出口，就觉得有些后悔。
小曼倒毫不介意地回答：“30吧，不太清楚，老外都看不出年龄。”
“如果……”书璐想了一会儿，小心翼翼地说，“他还是单身，各方面也还不错的话，其实你也可以考虑看看。”
小曼自顾自抽着烟并不答话，以前她从不在办公室里抽烟，气氛变得有些沉闷。
直到书璐以为自己踩了地雷，打算放弃这段对话的时候，她却开口了：
“如果我说，我还没忘了那个男人……”
“……”
“你会觉得我很蠢吗。”
书璐有点吃惊，但不觉意外：“会。”
小曼手上那支烟还有三分之一，她灭了烟，转过头笑着说：“其实你一点也不可爱，但我喜欢你坦白的个性。”
她笑起来很任性，书璐却一直很羡慕她，因为她总是为自己而活，没有太多牵绊和顾虑。
“可是，”她收起笑容，怔怔地说，“感情是很主观的，我的思念、我的痛苦、我的挣扎只有我自己体会，你们就算看的到，却体会不到。”
书璐还想说什么，但又不知道该说什么。
“我知道你很想帮我，但是能帮助我的，只有我自己。”说完，她帅气地起身，拿着花又出去了。
书璐看着她消失的那个门口，终于找不出理由来反驳她。失恋的时候，就算别人给再多的安慰，每当夜深人静，心里还是会痛。只有自己努力让伤口愈合，虽然有时候很泄气，但是千万不要放弃，不然这个伤口会一直痛下去，直到完全麻木。
中午吃饭的时候，食堂里闹哄哄的，书璐找了个位置坐下，旁边有两个女孩在谈论一档音乐节目。短发的女孩声音很好听，书璐觉得在什么地方听过，但又记不起来。没多久，另一个女孩去录音了，长方形的六人桌上只剩下她们两人默默地吃饭，偶尔能听到喝汤的“唆唆”声。书璐偷偷打量起她来，没想到她也正望过来。两人都有点尴尬，不过随即互相微笑着点了下头。
“嗯……”书璐擦了擦嘴，“我觉得你的声音很耳熟。”
她笑了，笑起来很快乐：“因为我一直给人家代班，所以你可能在各种节目里面都听到过我的声音，但是完全记不起来到底是什么节目。”
“啊……”书璐愣了愣，没想到她会这么说。
“我叫乐乐。”她说，“你呢。”
“曹书璐。”
“哦……‘书路漫漫’。”乐乐眨眨眼睛，“上次我代的节目就在你们后面直播，我听了一部分，第二天就去买了你说的《1973年的弹珠游戏》。”
“啊……”书璐忽然说，“你就是那个读信的人。”
乐乐微笑着点点头。
书璐不语，想了一会儿还是迟疑地问：“那封信……就是关于大学里恋爱故事的那封信，你们还保留着吗。”
她无法解释为什么会这样问，她怀着一种复杂的心情，如果易飞有勇气讲出这个故事，那么她至少有勇气看一看这封信。因为，信是写给她的，不是吗……
乐乐瞪大眼睛看着她，摇摇头，书璐很怕她说已经没有了。
“那实际上……”她压低了声音，“是编辑编出来的。”
“……”书璐哑然看着她，怎么也想不到是这样的结果。
“听众寄来的信大多乏善可陈，故事情节也不精彩，所以很多都是编辑自己写的。”乐乐解释。
书璐觉得心里凉凉的，但又好像放下了一块大石。原来这个世界上有一种情况叫做“对号入座”，不知道还有多少女孩子在那个夜晚听了那个故事后潸然泪下，缅怀自己曾经失去的爱情，甚至怀念起当年那个令自己痛心疾首的人。但她们永远不会知道这是一个毫不相干的人编出来的，但即使知道了又何妨呢，她们或许只是需要一个借口去怀念，只是这个借口最能唤醒脆弱神经中那敏感的细胞。
乐乐忽然指着站在取餐口的一个人，说：“就是他写的。”
书璐望过去，愕然地说：“阿宽？”
整个下午，书璐都在写“潘彼得”的采访稿，她对这个女作家没有好感。她时而神经质，时而又头脑冷静，最令人抓狂的是，一旦她想要知道什么，就会想尽办法撬开别人的嘴。
或者，只有这样她才能耐住寂寞不断地创作。不管怎么说，她是个奇怪的人。
小曼回来的时候，那束99朵玫瑰的捧花消失了。她就像什么都没发生一样打开收音机，边听边翻着桌上各种新书，偶尔还要对正在播的节目评论一番。她总是负责介绍新书，只要看一遍她都能背下来，因此她录节目常常都不用播音稿，看