离婚……”“离不离婚是你的事。”她说，声音依然是冷淡而坚决的。“反正，我一定要走！”他停顿了片刻，他脸上有著忍耐的、压抑的痕迹，好半天，他才问：“没有商量的余地？”“没有。”他低下头，沉思了好一会儿，再抬起头来的时候，他唇边有个好凄凉，好落寞，好萧索，又好怆恻的笑容，那额上的皱纹，那鬓边的几根白发，他骤然间看起来苍老了好多年。他的手指下意识的摸索著方丝萦的被面，那手指不听指挥的、带著神经质的震颤。他无法“看”，但他那呆滞的眼睛却是潮湿的，映著泪光，那昏蒙的眸子也显得清亮了。这神情使方丝萦震动，依稀恍惚，她又回到十年前了。这男人！这男人毕竟是她生命里最重要的人呵！曾是她那个最温柔的，最多情的，最缠绵的丈夫！她凝视著他，不能阻止自己的泪潮泛滥。然后，她听到他的声音，那样软弱，无力，而带著无可奈何的屈辱与柔顺。“我知道，含烟，我现在对你没有任何资格要求什么，我想明白了。别说以前我所犯的错误，是多么的难以祈求你的原谅，就论目前的情形，我虽不知道当初你是怎样逃离那场苦难，怎样去了国外的。但我却知道，你直到如今，依然年轻美貌，而我呢？”他的苦笑加深了。“一个瞎子！一个废物！我有什么权利和资格再来追求你？是的，含烟，你是对的！我没有资格！”方丝萦闪动著眼睑，霈文这篇话使她颇有一种新的、被感动的情绪，但是，在这种情绪之外，她还另有份微微的、刺痛似的感觉，她觉得被歪曲了，被误解了，一个瞎子！她何尝因他瞎了就轻视了他？这原是两回事呵！他不该混为一谈的！“所以，”霈文继续说了下去。“我不勉强你，我不能勉强你，只是，不为我，为了亭亭吧！那可怜的孩子！她已经这样依赖著你，热爱著你，崇拜著你！别离开！含烟，为了那苦命的孩子！”“哦！”方丝萦崩溃的喊：“你不该拿亭亭来要胁我！这是卑劣的！”“不是要胁，含烟，不是要胁！”他迫切的、诚恳的、哀求的说：“我怎敢要胁你？我只请你顾全一颗孩子的心！你知道她，她是多么脆弱而容易受伤的！”
方丝萦真的沉吟了，这孩子！这孩子一直是她多大的牵系！多大的思念！为了这孩子，她留在台湾。为了这孩子，她去正心教书。为了这孩子，她甘愿冒著被认出来的危险，搬进柏宅。为了这孩子，她不惜和爱琳正面冲突！而现在，她却要离开这孩子了吗？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在床上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她尽力的运用著思想，但她的思想却像一堆乱麻，怎么也整理不出头绪来。何况，她的情绪还那样凌乱，心情还那样激动著！
“亭亭到哪儿去了？”她忽然想起亭亭来了，自从她晕倒到现在，似乎好几小时过去了，亭亭呢？
“立德带她出去了，他要给我们一段单独相处的时间。”柏霈文坦白的说，猛的跳了起来。“我忘了，你还没有吃晚餐，我去叫亚珠给你下碗面来。”
“我不饿，我不想吃。”她说，继续的沉思著。
“我让她先做起来，你想吃的时候再吃，同时，我也还没吃呢！”他向门边走去，到了门口，他又站住了，回过头来，他怔怔的叫：“含烟！”“请叫我方丝萦！”她望著他。“含烟早已不存在了。”
“方丝萦？丝萦？”他喃喃的念著，忽然间，一层希望之色燃亮了他的脸，他很快的说：“是的，丝萦，属于含烟的那些悲惨的时光都过去了，以后，该是属于方丝萦的日子，充满了甜蜜与幸福的日子！丝萦，一个新的名字，将有一个新的开始！”“是的，新的开始！”她接口说：“我是必须要有一个新的开始，我将离开这儿！”他顿了顿，忍耐的说：
“关于这问题，我们再讨论好吗？现在，首先，你必须要吃一点东西！”打开房门，他走出去了。他的脸上，仍然燃满了希望的光彩。他大踏步的走出去，眉梢眼角，有股坚定不移的、充满决心的神色。他似乎又恢复到了十年前，那个不畏困难，不怕艰巨，势达目的的年代。
深夜，亭亭在她的卧室里熟睡了，这孩子在满怀的天真与喜悦中，浑然不知家中已有了怎样一份旋转乾坤的大变动。方丝萦仍和往常一样照顾著她上床，她也和往常一样，用手攀住方丝萦的脖子，吻她，用那甜甜软软的童音说：
“再见！老师！”方丝萦逗留在床边，不忍遽去，这让她牵肠挂肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄的走出房间，眼眶里蓄满了泪。庭院深深43/59
现在是深夜了，孩子睡了，亚珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客厅里，那大吊灯依然亮著。柏霈文、高立德和方丝萦都坐在客厅中，在一屋子幽幽柔柔的光线里，这三个人都有些儿神思恍惚，有些儿不敢相信，这聚会似乎是不可思议的。高立德和柏霈文都衔著烟，那烟雾氤氲，弥漫，扩散……客厅里的一切，在烟雾笼罩中，朦胧如梦。
“那次，我们始终没有捞起尸体，”高立德深思的说：“我曾经揣测过，你可能没死，但是，你的风衣勾在断桥的桥柱上，风衣的口袋里插著一朵黄玫瑰。而那时山洪爆发，河水汹涌而急湍，如果你跳了河，尸体不知会冲到多远，所有参与打捞的人都说没有希望找到尸体……一直经过了两个礼拜，我们才认了……”“不，”霈文打断了高立德的叙述：“我没有认！我一直抱著一线希望，你没有死！我在全台北寻访，我查核所有旅馆名单，我去找你的养父母，甚至于——我去过每一家舞厅，酒楼，我想，或者你在绝望中，会……”
“重操旧业？”方丝萦冷冷的接了口。“你以为我所受的屈辱还不够深重？”“哦，”柏霈文说：“那只是我在无可奈何中的胡乱猜测罢了，那时，只要有一丝丝希望，我都绝不会放弃去找寻的，你知道。”他喷出一大口烟雾，他那深沉的、易感的面容隐在那腾腾的烟雾中。“说实话，我想我那时是在半疯狂的状态里……”“不是半疯狂，简直就是疯狂！”高立德插口说：“我还记得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一样。我是第一个起来的人，因为我已决心马上离开含烟山庄了。天刚刚亮，我涉著水走出大门，发现铁门边的小门是敞开的，我觉得有些奇怪，却没有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走过去，看到茶园里全是水，我还在想，这些茶树遭了殃了！那时还下著雨，是台风以后的那种持续的豪雨。我冒著雨走，路上连一个人都没有。我一直走到松竹桥边，然后，我就大大的吓了一跳，那条桥已经断了，水势汹涌而急湍的奔泻下去，黄色的浊流夹杂著断木和残枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通台北的唯一一条路也断了，就在这时候，我看见了那件风衣，你最爱穿的那件浅蓝色的风衣，勾在断桥的栏杆上！我大吃一惊，顿时知道发生了什么事！我立即车转身子，发狂似的奔回含烟山庄，我才跑到山庄门口，就看到霈文从里面发疯似的冲出来，他一把抓住我，问我有没有看到你，我喘著气告诉他风衣的事，于是，我们再一起奔回松竹桥……”他顿了顿，深吸了一口烟。方丝萦沉默著，倾听这一段经过是让人心酸的，她捧著茶杯，眼睛迷朦的注视著杯里那淡绿色的，像翡翠般的液体，柏家的绿茶！
“我们到了桥边！”高立德继续说了下去。“霈文一看到那件风衣就疯掉了。他也不顾那剩下的断桥有多危险，就直冲了上去，取回了那件风衣，只一看，我们就已经断定了是你的，口袋里有朵黄玫瑰，还有一个鸡心项链。那时，霈文的样子非常可怕，他狂喊、号叫著你的名字，并且企图跳到水里去，我只得抱住他，他和我挣扎，对我挥拳，我只好跟他对打，我们在桥边的泥泞和大雨中打成一团……咳，”他停住了，苦笑了一下，看著方丝萦。“含烟，你可以想像那副局面。”
方丝萦默然不语，她的眼睛更迷蒙了。
“我们打得很激烈，直到老张也追来了，我和老张才合力制服了霈文，但他说什么也不肯离开桥边，叫嚣著说要到激流中去找寻你，说你或许被水冲到了浅滩或是岸边，他坚决不肯承认你死了。于是，老张守著他，我回到含烟山庄，打电话去报警，去求助……两小时后，大批的警员和救护车都来了，我们打捞又打捞，什么都没有。警员表示，以水势来论，尸体早就冲到好远好远了。于是，一连四、五天，我们沿著河道，向下游打捞，仍然没有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像个疯子一样，坐在那个桥头上。”
方丝萦低垂著头，注视著茶杯，一滴泪静悄悄的滴入杯中，那绿色的液体立即漾出无数的涟漪。
“接著，霈文就大病一场，发高热，昏迷了好几天，等他稍微能走动的时候，他就又像个疯子似的在大街小巷中去做徒劳的搜寻了。我也陪著他找寻，歌台舞榭，酒楼旅馆……深夜、他就捧著你的手稿，呆呆的坐在客厅的窗前，一遍又一遍的读著，常常这样读到天亮。那时候，我们都以为他要精神失常了。”他又顿了顿。霈文深倚在沙发中，一句话也不说，烟雾笼罩住了他整个的脸。“那段时间里，他和他母亲一句话也不说，我从没看过那样固执的人。他生病的时候，老太太守在他床边流泪，他却以背对著她，绝不回顾。我想，事情演变到这个样子，老太太心里也很难过的。霈文病好了，和老太太仍然不说话，直到好几个月以后，亭亭染上了急性肺炎，差点死去，老太太和霈文都日夜守在床边，为抢救这条小生命而努力，当孩子终于度过了危险期，霈文才和老太太说话。这时，我们都认为，你是百分之百的死了。不过，整个含烟山庄，都笼罩著你的影子，那段日子是阴沉、晦暗而凄凉的，我也很难过，自己会牵涉在这件悲剧里，所以，那年秋天，我终于不顾霈文的挽留，离开了含烟山庄，到南部去另打天下了。”
他停住了，注视著方丝萦。方丝萦的眼睛是潮湿而清亮的，但她的面容却深沉难测。
“这就是你走了之后的故事，”高立德喝了一口茶：“全部的故事……”“不，不是全部！”霈文忽然插了进来，他的声音里带著难以抑制的激情。“故事并没有完。立德走了以后，我承认我的日子更难以忍受了，我失去了一个可以和他谈你的对象。我悔恨，我痛苦，我思念著你。夜以继日，这思念变得那样强烈，我竟常常幻觉你回来了，深夜，我狂叫著你的名字醒过来，白天，我会自言自语的对你说话，我这种病态的情况造成了含烟山庄闹鬼的传说。于是，人人都说山庄闹鬼，一夜，阿兰从外面回来，居然狂奔进屋，说是看到一个人影在花园里剪玫瑰花。这触动了我的一片痴心，我忽然想，如果你真死了，而死后的人真有灵魂，那你会回来吗？噢，含烟，我是开始在等你的鬼魂了。而且一日比一日更相信那闹鬼的说法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不愿在我面前显身。后来，我看了许多关于鬼魂的书，仿佛鬼魂出现时，多半在烛光之下，而非灯烛辉煌的房间里。所以，从第二年开始，我每夜都在楼下那间小书房里，燃上一支蜡烛，我就睡在躺椅中等你，在书桌上，我为你准备好了纸笔，我想，这或者会诱惑你来写点儿什么。唉！”他叹口气。“傻？但是，当时我真是非常非常虔诚的！”方丝萦悄悄的抬起了睫毛来，静静的注视著霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出来，她是有些儿动容了。
“你信吗？这种点蜡烛的傻事我竟持续了一年半之久，然后，那一夜来临了。我不知道是我的虔诚感动了天地，还是我的痴心引动了鬼神，那夜，我看到你了，含烟。你站在桌前一片昏黄的烛光之中，披著长发，穿著一件白纱的洋装，轻灵，飘逸。手里握著一枝红玫瑰，默默的、谴责似的望著我。我那样震动，那样惊喜，那样神魂失据！我呼叫著你的名字，奔过去想拉住你的衣襟，但是你不让我触摸到你，你向窗前隐退，我狂呼著，向你急迫的伸著手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄的越出了窗子，飘散在那夜雾迷蒙的玫瑰园里，我心痛如绞，禁不住张口狂叫，然后，我失去了知觉。当我从一片惊呼和嘈杂声中醒来，发现我躺在花园中，而整个含烟山庄，都在熊熊烈火里。他们告诉我，火是被蜡烛引起，当时我在书房中，已被烟薰得昏了过去。当他们把我拖出来时，都以为我被烧死了。我从花园的地上跳起来，知道所有的人都逃离了火场，没有人受伤，才安了心。在我恍恍惚惚的心智里，还认为这一场烈火是你的意旨，你要烧毁含烟山庄。我痴望著烈火燃烧，不愿抢救，烧吧！山庄！烧吧！我喃喃的念叨著。可是，立即，我想起放在卧室中的、你那份手稿，我毫不考虑的冲进火场，一直跑上那燃烧著的楼梯，冲进卧房。那时整个卧房的门窗都烧起来了，我在烟雾中奔窜，到后来，我已经迷迷糊糊，自己也不知拿到了什么，楼板垮了，我直掉下去，大家把我拖出来，事后，他们告诉我，我一手抱著那装著你的珠宝和手稿的盒子，另一只手里，却紧抱著那尤莉特西和奥菲厄斯的大理石像。我被送进了医院，灼伤并不严重，却受了很重的脑震荡，等我醒来后，我发现我瞎了。”
方丝萦深深的望著他，眼里又被泪雾所迷蒙了。
“这就是失火的真相，后来，大家竟说是我放火烧掉含烟山庄的，那就完全是流言了。我的眼睛，当时并非绝对不治，医主说，如果冒险开刀，有治疗的希望，可是，我放弃了。当年既然有眼无珠，如今，含烟既去，要眼睛又有何用？我保留了含烟山庄的废墟，在附近重造这幢屋子。两年后，为了亭亭乏人照顾，我奉母命娶了爱琳，但是，心心念念，我的意识里只有含烟，我经常去含烟山庄，等待著，等待著，唉！”他长叹一声：“这一等，竟等了十年！含烟，你毕竟是�