的神志，抚摩著亭亭的头发，她用安慰的、真挚的声调说：
“这娃娃可爱极了，亭亭。我想，过两天，我们可以给她做一件新衣服穿。”“真的？你会吗？”亭亭的眼睛发著光。
“我会。”方丝萦说，泪水几乎夺眶而出。她不想再参观亭亭的衣橱了，她可以想像衣橱里的情况。看著柏亭亭把娃娃收好，她拉著这孩子的手说：“今天下午我们不做功课，晚上再做，现在，你愿不愿意陪我到外面去散散步？”
“好啊！”孩子欢呼著。
“那么，快！去告诉你爸爸一声，我们走！”
柏亭亭飞似的跑开了。
半小时之后，方丝萦和柏亭亭站在含烟山庄的废墟前面了。凝视著那栋只剩下断壁残垣的房子，柏亭亭用一种神往的神情说：“他们说，我死去的妈妈一直到现在，还常常到这儿来。”
“什么？”方丝萦问：“谁说的？”
“大家都这么说。”柏亭亭仰视著那房子的空壳。“我希望我看到她，我不会怕我妈妈的鬼魂。”
方丝萦愣了一下。“世界上没有鬼魂的，你知道吗？”
“有。”那孩子用坚定的语气说：“妈妈会回来，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出现。”
“有人看到过她的鬼魂吗？”方丝萦深思的问。
“有。很多人都说看到过。上星期，有天晚上，亚珠从这儿经过，还发誓说看到一个女人的影子，在这空花园里走，吓得她飞快的跑回家去了。如果是我，我不会跑，我会过去和她谈谈。”“噢，别胡思乱想了，”方丝萦不安的说，她最恨大人把鬼魂的思想灌输给孩子。“让我们走吧。”
“你怕？”柏亭亭问。“我不怕！”“你别怕我妈妈，”亭亭继续说，眼光热烈。“我妈妈是顶温和，顶可爱的人。”“是吗？你怎么知道？”
“我爸爸说的！”“哦！”方丝萦站住，她再看向含烟山庄，那幢残破的房子耸立在野草、荆棘和藤蔓之中。她幻想著它完整时候的样子，幻想著那个“温和、可爱”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在这儿怎样的生活著！她幻想得出神了，在她身边，那个小女孩也同样出神的伫立著，幻想著她那逝去的母亲。庭院深深10/59
６
到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。
躺在那张华丽的大床上，用手枕著头，方丝萦瞪视著屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂著窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动也不动的躺著，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。回想这天的下午——这天下午做些什么事呢？带著柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：
“我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”
亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶的望著，脸色十分特别。方丝萦诧异的说：“怎么，不喜欢鹅卵石吗？”
“不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指著那河水说：“就是这条河，我的亲妈妈就是跳这条河死的。”
“噢，”方丝萦迅速的皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟不顾那些小心灵是否承受得了？残忍呵，柏霈文！“他们说，那天河水涨了，因为头一天有台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”
“你怎么知道那么多？”
“这是大家都知道的，他们背著我说，以为我听不到，他们还说……”那孩子猛的打了个冷战。
不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速的另外找出一个题目来：
“我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还一次都没去玩过呢！”
“好啊！我带你去！”于是，她们去了松竹寺，沿著那松树夹道的小径，她们拾级而上，两边的松林绿荫荫的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有著苍苔，周围有份难言的肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很大的铜鼎，里面燃著无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。
她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇著她的手说：
“老师，你去求一个签吧！”
抱著份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得出奇：“姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，
婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。”
亭亭在旁边伸长了脖子好奇的看著，一面问：
“它说什么？老师？你问什么？”
方丝萦揉绉了那签条，笑著说：
“我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”回到家里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代教把他的饭菜送上楼去，于是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看著亭亭，她说：
“平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”“是的。”亭亭说：“我就常常不吃。”
“不吃？”“一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点点。”怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看著亭亭，心里暗暗的下著决心，她要让这孩子正常起来，快乐起来，强壮起来，至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监督著她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中，亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦的看著她做，一面不住的帮著忙，一会儿递针，一会儿递线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑著说：“好了，你的娃娃好看得多了。”
亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲的审视著她那个娃娃，再把它紧紧的抱在胸前，喃喃的说：
“乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”
方丝萦颇受感动。接著，因为时间实在不早了，她逼著亭亭去洗澡睡觉，眼看著亭亭换上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理著棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快的用她那濡湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促的说：
“我好爱你，老师。”说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮著一层雾气，她竟看不清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻的吻了吻，低声的说：“好好睡吧！孩子。做一个香香甜甜的梦吧。”
她再叹息了一声，悄悄的退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的交界处，面向著自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼著说：“柏先生，还没睡吗？”
“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮著一盏壁灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静的说：
“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀著那个孩子，是吗？”“我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。
“穷？”柏霈文怔了一下。“你是什么意思？”
“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动。“没有温暖，没有爱，没有关怀，没有一切！”
“你在指责我吗？”柏霈文问。
“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪。“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带著点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的。“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。“那是个好女人，值得你终生回忆……”柏霈文陷入了沉思之中。“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活著……”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动的说：“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”“哦，先生！”方丝萦不由自主的喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛的醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾的说：“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促的说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆的说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地。“你似乎有些怕我，方小姐。”“不，”方丝萦情不自已的瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉的说。“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬的说：“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促的回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视著天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕的，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛的打了个寒战，带著秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的傲慢与偏见，她开始心不在焉的阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久的停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉的抬起眼睛来，对著那瓶玫瑰花，或是那个尤莉特西的雕塑像，默默的出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭？这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识的倾听著。汽车开进了花园，车门“砰”的关上，发出巨大的声响。接著，是高跟鞋清脆的走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面的唱著歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”庭院深深11/59
她并没有唱完这支歌，她的歌声猛的中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
“爱琳！”爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的。“你有什么事？”“你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐。“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖著耳朵在听我们谈话呢！”
“爱琳！”“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”
“爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带著几分焦灼。“你能不能少说几句？”“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等著看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。
“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了。“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来呵！”“啪！”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆的听著，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才听到爱琳的声音，压低的，咬牙切齿的，充满了仇恨的说：
“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
“你毁吧！”柏霈文的语气