谁看到了我家的后门？谁闻到了从后门涌出的郁郁不乐的干草气息？
火灾
再想想我们的老街真是一锅杂烩汤。
围绕我家的房子有旧日棺材店陆家，有三流木匠老贾家，有苏北移民阿八大家，还有一家灰黑色的新兴化工厂。陆家曾经有一条杂毛狗，善扑猫和小鸡。我一度很喜欢那条杂毛狗，狗后来死在棺材店最后一口柏木棺材里，我和狗主人陆先生一起把狗从棺材里拖出来，放在我家后门的臭水河里水葬了。“要是有狗棺就给杂毛睡了。”陆先生凝视狗在水上浮动时对我说。杂毛狗死时陆先生也年届七旬了。我在水葬之日初次感受到了老街上生生死死的气息，我看见从陆先生眼角上滴落的老泪是黄褐色的，那就是死亡的颜色。最后一口柏木棺材就竖在对门陆家的厅堂里，沉静而庄严——我站在家门一眼就看见棺木的姿态。陆先生银发白髯独坐厅堂，面对他的寿棺听着老街的市声。街闹人静。陆先生银发白髯独坐厅堂，偶尔向他所敬重的勤勉妇女招呼，其中包括我母亲。陆先生说：“小弟他娘，又去割草啊。”母亲放下箩筐说：“割草的命呀，陆先生您坐着。”陆先生就这样银发白髯地坐着坐着就老去了。
陆先生睡了他的柏木棺材。停灵三天三夜，丧礼古朴隆重。他是老街上最后一个享用棺木的老人，母亲带着我和小飞蛾向陆家要了唁章佩在手臂上，参加了陆先生庞大的守灵队伍。隔壁化工厂的火灾就是和陆先生的丧礼同时发生的。是夜里，半街人聚集在旧日棺木店门里门外陪伴死者，突然看见化工厂内红了半边天，有人在发疯似地敲铁皮桶。化工厂刹那间翻了天。消防车的警报声从街的尽头响起来，震动我们的百年老街。消防车是又红又大的，旋风般驶过办丧事的陆家和人群。我听见车上有人大声吼叫：“救火去——你们怎么不救火去——”救火去——救火去。这声音在街的这边或者那边回响，我拔脚往化工厂跑，却被母亲一把抓住了。母亲说：“别去，那鬼厂烧光了才清净！”我仰望化工厂的火光，心有所动。我发现街坊邻居都在为陆先生守灵，没有人去救火。但是那火光在暗夜里汹涌喷溅，映红了陆先生的旧日棺材店，映红了这一群悲哀的老街居民。那场火灾过后老街未伤皮毛，只是老去了陆先生。有一阵子人们在暗地里回味那场火，各种意见神秘莫测。化工厂人说是一根烟蒂从墙外飞进了油库着的火，老街人却不信，他们心目中藏着一个神圣的纵火犯。
“陆先生亡灵放的火。活着不敢，死了就不怕啦。”母亲也这样说。表情留下好多空白。让你去想，让你去猜。我只知道老街人对化工厂的入侵怀恨在心。陆先生可能一样。但是陆先生活着的时候没说过什么，都说他是一个好脾气会忍耐的老先生呀。一棵梧桐树
到我小学毕业为止，我已在图画本上建造了数以百计的美丽楼房。现在我已无从考虑这种特殊癖好的来由，只记得那时候一个人睡在家中小阁楼上，梦见自己光着脚无数次走进那些楼房中，然后爬到楼顶晒太阳，晒得很温暖。画到第二百栋楼房时，母亲和前院老贾商量，要给我们两家合盖一个灶披间。我家反正有瓦匠，他家正好有木匠。地点只有选用两家之间的小天井了。
小天井里长着一棵不大不小的梧桐树。
问题就出在一棵不大不小的梧桐树上。
盖屋之前先伐树。木匠老贾在伐树，他发现我母亲推开了窗户注视着他和树。母亲说：“老贾不用你动手的，我们来伐好了。”老贾：“不客气了，我自己来，当木匠的动动锯斧还不容易？”他们说着话渐渐都明白了对方的意思，我母亲浓墨的眉毛先拧起来了。她叉起手指弹击窗玻璃，佯笑道：“老贾，梧桐树是谁栽的？”老贾说：“嘻，难道是你家栽的吗？”母亲便不再笑了，她三步两步冲到小天井里，在那棵欲倒未倒的梧桐树上摸索着，她的手停在树根梢的一块刀刻的疤节处不动了，“老贾你睁眼看看这是什么字？”
那是什么字？树上刻的是我的｜乳名：小弟。刀刻的字迹长了数年长得斑斑驳驳、丑陋艰难，像两只灰蝴蝶飞不起来。
我站在一边看见木匠老贾愣住了。我忽然想起七八岁刚会写字的时候，母亲教我在梧桐树上刻下了自己的｜乳名，她说：“在树上刻下你的名字，将来给小弟打家具娶媳妇。”可是天井里这棵梧桐树到底是谁家栽的？我一点没有记忆。老贾明明记得他在十五年前栽的这树，母亲却记得是生我那年她从街上买的树秧，两毛钱一棵。他们争执不休，我母亲在院子里的第一次骂街耍泼就这样开始了。她乱发飘洒，摇撼断树，枯唇裂血，气冲我家屋顶。她一定要老贾说梧桐树是我家栽的不是他老贾栽的。老贾和母亲围着一棵树争执不休。我看见老贾的脸最后涨成猪肝色，他骂：“你这女人，你穷疯了苦疯了，梧桐树就送你做寿材吧。”骂完拖起他的锯斧逃进了前院，回头再望望我的母亲，老贾觉得温和敦厚的后院女人正在朝蛮横凶残发展，老贾的表情便很痛苦。他又冲我母亲嚷了一句：“盖他妈的鸟厨房，挤死熏死饿死算了，大家一起死，谁也别舒服。”
这一年两家合用的灶披间终于没成。因为老贾家赌气罢工，并用一堆破缸烂铁占据了天井的一半。母亲后来把那棵梧桐树拖进家门，她说情愿不盖灶披间也不能让老贾吞了那棵树。“天下东西都有主，是我的就不是他的，这世界上到底谁怕谁？”母亲和我一起把树扛上了我的阁楼。以后的岁月里梧桐树一直陪伴着我做各种少年之梦。我数过那树面上隐约可见的年轮，不是十五年，也不是十三岁，竟是十八个褐圈。那天井里的梧桐树到底是谁栽的呢？
我梦想天上落下一棵梧桐树籽在我家天井里蓬勃生长。一切的一切都是属于我的神奇的故事。我会记住这棵被伐的梧桐树，会记住我自己的故事。红斑
冬季里我母亲发现了化工厂输油码头的一只热水管，热水管伸出油泵房的墙外，汩汩流着滚滚的蒸气水，清亮亮的。母亲端着脸盆接了一盆，她把手伸进水里撩拨着，惊喜地喊：“好烫，好干净啊。”冬季里我母亲带着我和小飞蛾在后门的热水管下洗脸洗菜洗衣服。冬季里我们家省下了烧热水的煤。我们一家人暗中狂热地爱上了化工厂的热水管，对街坊邻居绝对保密。谁也不知道我们家窝藏了一只奇妙的热水管。
但是有一天我姐姐小飞蛾突然摔了小圆镜鬼哭狼嚎：“妈，你来看我的脸，我的脸怎么啦？”一家人都应声去看小飞蛾的脸，小飞蛾的圆脸蛋上一夜间爬满了星星点点的红斑。“这是怎么啦？”母亲摸着小飞蛾的脸惊惶失措，“痒吗？”我在一边也猛地感觉到脸上一阵搔痒。我拾起小圆镜照了照，看见自己的脸上也已经长出奇怪的红斑。我比小飞蛾更尖厉地叫了一声，蒙住了眼睛。红斑使我变得丑陋无比！我母亲茫然四顾，目光最后落到后门外的热水管子上。她的脸色变得煞白，紧咬嘴唇吐出一句：
“该死的水管子！”该死的化工厂的热水管子。你为什么要让我母亲发现了呢？我心底涌出某种深厚的怨愤和悲怆，我把小圆镜摔在母亲脚下摔个粉碎，一个人逃到了我的阁楼上。我蜷缩在我家的半空中，听见母亲和姐姐小飞蛾呜咽的说话声。“妈妈明天烧水洗脸别省那两块煤好吗？”“明天烧水洗脸不省那两块煤了，再也不省那两块煤了。”我想那天也许是我少年时代最悲伤的一天。我准备逃学一星期，等脸上的红斑消退后再去学校上学。一个人躲在阁楼上，不敢诅咒我的母亲，只是一遍遍咒骂着化工厂的热水管子，化工厂你真是毒气四溢吗？化工厂你无声无息地在我脸上画下了无数红斑。我奇痒难忍、满脸溃烂，红斑将成为特殊的标记深深打在我脸上。我带着母亲和化工厂联合打印的标记在城市的各个街道游荡了七天，历经所有漂亮的房子丑陋的房子从未见过的房子和梦中出现过的房子，最后我还是疲倦地回到了古老而肮脏的老街，我没有钱没有勇气没有离家出走，我站在老街浓稠的暮色中叩响自家的木板门，回首四望，只见左邻右舍的房屋苍茫一片，空气中满是我所熟悉的气味包括腌菜味油烟味家具霉味尿布味狗粪味和化工厂的毒味。我突然掩面泪下：我走了七天还是走不出环绕我家的房子。
错失
其实在五年前我们家就有过一次搬迁的机会。
五年前父亲的工程队盖了三栋水泥预制板的住宅楼。父亲回家拍着我的头顶说：“想不想搬大楼里去住？你对你妈说去。住在五层楼上，三大间，有阳台，还有卫生间。”我欣喜若狂啊我的思想立刻像鸟一样飞越了我家的屋顶和整个老街。听说工程队的住宅楼盖在南郊，我知道南郊的大片空地上已经竖起了无数灰白色的楼房。南郊已经成为我们这个城市的第四个区。南郊是个陌生的好地方。早晨。一家人几乎成一字纵队走出家门，到南郊去看房子。父亲走在前面领路，我紧跟其后，母亲和小飞蛾拖拖拉拉地走在尾巴上。我记得那是一个星期天的早晨，父亲穿着沾满灰浆的工装裤走路飞快，母亲一边走一边绾着蓬松的发髻，小飞蛾挽着母亲沿路东张西望心不在焉，而我脸已涨得通红，我将第一次进入属于我们家的美丽的楼房。我记得我们一家四人站在一栋尚未竣工的楼房前面。听见南郊的空气被远远近近的推土机粉碎机声响震动着，阳光也像碎片金属迷晃了我的眼睛。我看见四个粉刷匠正把那栋楼房刷上稀薄的白灰，不断地从脚手架上落下灰糊掉到我们头上，但是我们四个人一动不动地仰望着粉刷匠和楼房。我们仰望着渐渐地表情就发生了变化。
我记得那栋楼的格局和装修。我发现那不是一栋美丽的楼房而像一只巨大的鸽笼，线条愚蠢门窗小气，所有的阳台都小心翼翼地贴在一起。我发现南郊的楼群没有一栋比得上我画在本上的楼房漂亮。这使我很伤心。进楼，还是一字纵队，我们家人鱼贯而入５０１房间。这回是母亲在前了，她推开门后仅几秒钟的工夫就对父亲喊：“不行，不行，这家不搬了。”她的声音在空空荡荡的房间里回响，势如千钧。我母亲在三个房间和卫生间里焦灼地撞来撞去，最后倚在墙上疲惫不堪地喘息着，她对父亲、小飞蛾和我轮流审视了一圈，轻声说：“不搬了，这房子还不如老街的舒服。你们先别闹，我说不搬就有不搬的理由。”
母亲的理由归纳起来有五条，这是我归纳的：一、五层楼太高，以后老了上楼下楼要摔坏了怎么办？二、虽然有三个房间，但两个房间都走铺，等于只有一个房间。小飞蛾和小弟都大了，不方便。我们家的阁楼要比这八平方米小间用处大。三、用水不方便。自来水有漂白粉味。老街有井，井水要比自来水好。四、窗户对着大公路，太吵，还不如化工厂呢，反正那化工厂的味儿也习惯了，老街倒是挺清净的。五、墙是一块水泥板，不隔音，墙东打喷嚏墙西能听见。一家吵架十家知道，我们家老是吵个不停，让人笑话有什么脸见人呢？父亲听完第五条就吼起来了：“我要跟你吵吗？要吵架还不要别人听，那你让谁来评个正理？我知道这家里你是女皇帝，小飞蛾是个跟屁虫，小弟是个小窝囊坯。搬不搬家不能你说了算，我还是一家之主呢。你也得听听我的。”“爸爸妈妈的都要听，搬不搬家，应该举手表决。”我姐姐小飞蛾在一边噘着嘴说，她善于察颜观色，一句话正中母亲下怀。于是母亲说：“谁说了都不算，大家说了算，举手表决吧。”“表决就表决。”父亲严肃地看着我的眼睛，他的神色有一丝坚定又有一丝疑惑，他对我说：“小弟你可是要住新楼的爸知道你做梦都想住新楼。”
“要跟他搬家的就举手吧。”母亲打住了父亲的煽动谈话，母亲的眼睛充满了自信，嘴角却浮出难言的苦笑。我坐在充满呛鼻的石灰味的房间水泥地上。我心如乱麻，那些美丽的我想像过千百遍的楼房到底在哪里呢？在哪里？为什么总是远远躲开我们老街躲开我们这家人？我在三双亲人的眼睛注视下举起自己的手。我要搬家，我要搬到老街以外的地方去住。我举起的手代表我自己。
一家子只有四双手，两双对两双。表决没有结果。晌午时分我们的家庭战争在南郊的那栋楼房里结束，四个人走出楼门，一言不发。抬眼看见南郊的灰色楼群上栖着冬天的太阳，温暖而又鲜艳。太阳照着一家四个人走过南郊，一家四个人神情迥异，不知道想的什么心思。
其实从南郊回来我就知道搬家计划落空了，母亲不想搬这家也就搬不了。我走过南郊那么多楼房，却还不知道我的美丽大方的楼房在哪里，在哪里呢？
五年前的南郊之行就算是一个梦。我从此为一家人居住的房子失魂落魄，五年过去老街依旧，老街人依旧，但是我已经告别了夏天下河游泳的年龄。夏天我大汗淋漓地站在后门口眺望环城的河水，河水像一条肮脏的巨蟒缠绕我们的城市，我无法潜入乌黑发臭的河水，我无法同一条庄严的巨蟒搏斗。辫子
我姐姐小飞蛾的两条辫子留到二十九岁还没剪去，那两条辫子已长及她腰间，小飞蛾留着那两条辫子走在老街上超群出众又古怪乖僻。你在老街上看到小飞蛾的辫子就会猜到她是一个守家的老姑娘。“你什么时候剪辫子？”
“什么时候结婚什么时候剪。”
可是小飞蛾你什么时候才结婚呢？我回忆起十年来先后踏过我家门坎的许多乱七八糟各式各样的小伙子。他们几乎都遭到过小飞蛾和母亲千奇百怪的盘诘摸底和摊牌，大都是因为不思节俭不会过日子而惨遭失败。曾经碰到过一个符合我家标准的粮店小经理，小飞蛾和母亲都喜出望外，但是那回男方向我家发了回票，理由含混不清。最后才知道男方这样挠着头说：“小飞蛾太精明太节俭。以后过日子可怕。