识模糊,半睡半醒,远看像一堆废纸或者一条被车碾死的狗。此刻,远处一家卖磁带的小商店里隐约传来郑智化带着哭腔的歌声:
别哭,我最爱的人,
今夜我如昙花绽放,
在最美的一刹那凋落,
你的泪也挽不回的枯萎。
别哭,我最爱的人,
可知我将不会再醒,
在最美的夜空中眨眼,
我的梦是最闪亮的星光。
是否记得我骄傲的说,
这世界我曾经来过,
不要告诉我永恒是什么,
我在最灿烂的瞬间毁灭。
……
是否记得我骄傲的说,
这世界我曾经来过,
不要告诉我成熟是什么,
我在刚开始的瞬间结束。
……
马小波静静地伏在坚硬滚烫的马路上,倾听着这似有似无的歌声,眼泪汇聚到鼻尖,又滴落在地上,湿润了一下,很快就蒸发了。
生活还得继续下去
庄丽死于肾及子宫功能紊乱和长期失血造成的脏器功能衰竭,医生终于弄明白了,这是精神因素导致的内分泌失调和长期严重抑郁造成的。
庄丽火化后的一个星期后,马小波病愈出院了,之前他一直昏迷着,没能给庄丽送葬。
马小波的父母一直陪着他,出院后又住了两个星期,回农村去了。临走的时候,老太太宽解自己的儿子:“娃,人死不能复生,你千万不要想不开;我和你爸先回去了,你别让我们放心不下,妈说句现在不该说的话,你还年轻,有合适的再找一个,日子还长着呢。”
马小波默默地点头,送走了父母。回来的路上,马小波泪水汹涌,旁若无人。
回到家里,面对庄丽的遗像,马小波不敢想庄丽的死是因为自己的出轨造成的,但是脑海里只有这一个想法,像生长极速的巨藻很快塞满了他思想的全部。马小波把庄丽笑盈盈的遗像抱在怀里,仰面朝天,把泪水吞进肚里,哆嗦着念叨:“宝啊,我实在没有想到有些错误是致命的,现在什么都晚了!”
马小波想起来,有过好多次,在两个人感到最幸福最快乐的时候,庄丽突然就问道:“宝,你说我会不会死啊?”马小波笑道:“当然会死。”庄丽就撅起了嘴,马小波赶紧补充道:“迟早会死,谁能不死呢?”庄丽就威胁他:“你要敢做出对不起我的事,我就死给你看!”马小波笑笑,没当回事情,知道庄丽在吓唬自己呢。
可是,庄丽说到做到,她真的就死给马小波看了。而马小波却没有任何思想准备,除了悲伤,更多的是懊悔。
此刻,当庄丽把他一个人孤零零抛弃在这个世界上,马小波不知道如何将生活继续下去,可是,生活还是得继续下去。
后记:就是要你疼痛
在长篇小说《婚姻之痒》的结尾,我安排了女主人公庄丽含恨死去,这是经过慎重考虑的,是决定摒弃文学意义上的完美,以更直接的方式给婚姻现实和现实婚姻中的人一个警示,我知道这种文以载道的写法是为现在的读者所厌弃的,但我不能说服自己,还是用了这样忐忑却理所当然的结局。
果然在网上一直跟读的数十万读者中的绝大多数因为这个结局而对我和男主人公马小波怀恨在心,与一直以来受到的赞誉和鼓励不同,最后我们落入了绵延至今的毁骂和指责之中,在读者的口水里挣扎。其实,早在我打算用一个悲剧嘎然而止之前,有敏锐的读者已经预感到了结局的不完美,他们开始对我进行“威逼利诱”,唱红脸的说:我们相信作者是善良的,他会给我们一个美好的结局。唱白脸的说:如果你敢用悲剧结尾,我从此不再买你的书,也不再把你的作品向别人推荐,你将失去一个忠心的读者。更有心者替我设计好了结局,让我参考或者干脆按照他的提纲去写。
这些善良的劝说让我感动,我一度为之动摇。思之再三,我还是固执己见,按照自己的心灵指向完成了结尾。虽然早有心理准备,毁骂之烈还是出乎我的意料。指责和诟病的焦点是庄丽的死去,她的命运与多数读者所期盼的理想化的美好结局反差太大。从中,我看到了善良和美好依然是多数人的美好愿望,也看到了人们枕于安逸害怕变故的脆弱心态。置身于社会变革阶段,竞争的激烈、人际的紧张、信任的危机、道德的沦丧,都使人们感到疲惫和厌倦,自觉或不自觉地逃离和回避,当在现实中逃无可逃时,精神世界便成为人们最后的皈依家园,于是,他们希望从小说中、从影视故事中读到轻松、温馨、成功和感动。正是这种心态,催生了无数只讲娱乐不讲艺术,只讲现状不讲思想,只讲安慰不讲批判的小说和影视作品,它们像遍地的螺狮壳,为软体动物们提供着精神的庇护,并鼓励和利诱着艺术品的生产者的创作方向。然而,有谁见过自欺欺人的安全和美好能够成为现实?我们总是把臆想主义和理想主义的概念混淆。诺贝尔在他的遗嘱中强调的获文学奖的作品必须是“理想主义”的,我想他不是鼓励文学家们去制造逃避和臆想的东西,他所指的应该是直面现实、改变现实的理想主义精神,比如《老人与海》里的那种悲壮而伟大的胜利。
说到理想主义,我想到如今走红的作家们作品里这种精神和道德批判的缺失,更可悲的是,他们公然宣布对文学高峰无意企及,只是为生存而写。还有那些80年代出生的年轻人,他们在获得巨大的商业上的成功后,面对批评家“没有思想、没有激|情、无病呻吟”的忠告,他们的态度是:从来没想过当作家,只是想写就写。我想,他们确实不是作家,虽然他们的作品印数上百万,那些以个人经验和隐私为卖点的读物,的确跟文学无关,对于他们以及他们作品的研究,不属于文学的范畴,应该从社会流行文化的意义上去研究。有谁见过没有灵魂而活着的人,有谁见过没有理想主义精神和道德批判的著作深入人心?
我承认,《婚姻之痒》里没有理想主义的精神,只有刻意的道德上的审判。我们需要直面婚姻,反思婚姻,而不是无视矛盾粉饰幸福;我们必须坚强地直视伤口,并有足够的勇气撒上一把盐来感受它刻骨的疼痛,逼迫自己从灵魂深处进行反思和忏悔。先俯察灵魂深处,我们才有资格仰视理想的光芒。
网友评论《婚姻之痒》
精辟!深刻!
关于婚姻,有太多的作品来阐释了。此作却卓然不群,合而不同。
婚姻的关系太复杂了,剪不断,理还乱,此作却能如此脉络清晰,实属难能可贵。
婚姻之痒,一个痒字,就揭示出了围城内外的人的矛盾心态。心痒难熬,试探却不敢越雷池,调情却怕背负道德的谴责,您已经揭示出了国人的这种心态。
——庄小渔 发表日期:20040524 00 34 50
我注意到先生的这部小说浏览率已达10多万人次,说明大家对他的描述还是比较认同的。我想,其实正是因为他的贴近生活,所以才能如此吸引大家经常光顾与期盼的。我还是老的观点,从别人的生活中思考自己的生活,从别人的婚姻中审视自己的婚姻。虽然我还是未婚人士,但对自己未来的婚姻也是有着憧憬的。从先生的这部小说中,我更加清楚地看到婚姻本质的平实和平实中透露出的温馨、温情与浪漫(当然这种的温馨、温情与浪漫,是要靠夫妻双方去共同努力营造的)。说实在的,我是很少上网看小说的,当初看先生的这部小说,也是在一位朋友的推荐下看的,她说,要了解婚姻,就去看看这部小说,也为你今后的婚姻生活作好心理准备。现在,我们成了先生的忠实的读者,并且在平时的生活中还经常讨论彼此的读后感。我想,等先生的小说结束了,我会将自己的读后感写下来,作为自己今后婚姻生活的对照,与爱人一起携手共同营造婚姻的幸福和温馨(我喜欢这个词)。
——dodobird_jw 发表日期:20040527 10 59 55
别有一番滋味在心头!若不是深谙婚姻之道,先生如何能把围城中的人物百态刻画得入木三分?关注您的文章,是因为它逼迫我反思自己,并寻找问题的解答。上周末,与家人去青城外山踏青,苍翠的古柏,宁静的寺庙,让浮躁的心得以沉淀。尘世中我们是不是太执着于自己,太计较于短暂的得失?庄丽对马小波的爱更多的是占有,马小波对庄丽则是更多的迁就,所有这些都不是爱的真谛。爱应该是对生命更多的感动和宽容。但愿我们能与庄丽、小波一起成长,一起学会善待生活。
——jing18773 发表日期:20040531 11 10 15
应该是给男人看的!看了好久,觉得再不回一下挺对不起骏虎兄的。这的确是一篇不错的文章,我已经推荐给我老婆和远在加拿大的一个老朋友看了(虽然我有点担心老婆看后的反应)。个人觉得骏虎兄完全是站在男人的角度写这篇小说的,虽然男人看着挺有感触,可女人看了肯定不舒服,毕竟女人不会都这样蛮不讲理,胡搅蛮缠(至少我媳妇还不错)。骏虎兄,下次你是不是应该为女人也写一篇,让她们心理平衡一下。
——richardfu23 发表日期:20040602 22 12 10
终于看到了下文!一口气读完了全部的篇幅,边看边笑,想想作者怎么会写出这么贴近生活的小说的,简直就是时时刻刻在自己身边发生的事。所以天天回家的第一件事就是坐在电脑边上等着看下篇。
()
想想其实婚姻就是这样的,在两个人的吵吵闹闹分分合合中度过,我是不相信相敬如宾的夫妻他们的感情会有多好,在争吵和好中双方才能了解对方,知道以后能怎么避免。年轻的夫妻都是这样的,也许只有到老了,才能修炼到举案齐眉的境界吧。
——lion223 发表日期:20040604 14 46 47
太现实了,这一切仿佛就是发生在我周围的生活中,我都有些怕看后面的文章了!以前我还在卖命地推荐给别人看,现在不会了,我怕引起的震荡波太大,破坏了一些现有的东西。
——北畅2004 发表日期:20040608 08 21 50
说的对,尤其不能给老婆看到,否则一定严加看管。
这就是作品的震撼力!太棒了!一定会成为经典之作的!
——meimei81722 发表日期:20040608 10 49 33
李先生写得真是太好了,入木三分。我无法用语言表达,一切都是感同身受。
我们也和主人公一样,曾经相爱,争吵;再相爱,再争吵。现在已经过了7年之痒了,突然想起来已经很久没有争吵了。不能再强求还像恋爱时一般生活。人应该现实一些,要多一些包容。毕竟生活的压力很大,光有爱是不够的。婚姻如同车子,新车需要磨合,需要加油和保养。注重维护的车子可以驶得更久一些。
一个巴掌拍不响,我觉得小马哥是可以原谅的。
——孤星朗月2154 发表日期:20040609 13 16 09
写的真好,是不是男人都是这么经不起诱惑?
我把前面的全部复印整理了拿给我准老公看,以免他以后也犯同样的错误。
——虚拟真爱 发表日期:20040611 10 15 22
谢谢李骏虎!
无意中看到此贴,就一口气把它读完了,只是故事到此还没有结束,看来我也和大家一样要加入等待的行列了
不过因为我偶尔也动手打两个字,所以知道一篇文章读起来容易,写起来是要费很大的心血的,所以我会压抑着自己迫切期待下一回的希望而静静期待着故事的发展。
这个故事写得非常贴近生活。尽管我们夫妻之间没有故事中的主人翁那么多吵吵闹闹,但边读这个故事,边想自己在生活中对自己的另一半是否也无意中造成了这样或者那样的伤害呢?所以我非常感谢此文的作者,他给我了一个提醒,也让我多了一个反省自己婚姻的机会!
——无雨亦潇潇8199 发表日期:20040612 19 14 19
没有不散的筵席,故事已近尾声,我们在这里聚会也将散场,而生活还在继续。感谢《婚姻之痒》,给了我们一个如此真实的场景,让我们在感慨之后反省,也许故事的结局是惨淡的(因为作者已经一再地提醒了我们),但我依然会对幸福的爱抱有信仰,因为我相信那是生命的意义所在。
——jing18773 发表日期:20040623 17 35 09
一直关注着本文。
婚姻,是千姿百态的,能写出些共性,就非常非常的不简单了。
文章前半截给人的印象更深些,而结局有些让人接受不了。也许,现实其实就是这样残酷的!不过,总觉得作者对婚姻生活有些悲观,任何人的婚姻生活都需要磨合,只不过,要在摸索中找到适合各自的应对办法;只是,本文中主人公的磨合代价太高了!让人嗟叹。
人物的心理描写很到位。特别俩人逛公园一节,呵呵,不禁让人觉得:中国的男人的确与浪漫有仇啊!而两个人物的心理活动都异常真实。这样客观真实地描写人物心理,确实是本文最出色的地方。
两个最主要的人物都写的丰满吧。其他的人物便有些单薄,比如苏小妹。有些事情的发生就难免凑巧、不可理解和让人难以接受,也就使主要人物的行为有了不可思议的地方。
其实,马小波是有心有情的,庄丽又终是柔弱的。对于围城中的人,只要有爱,有情,有心,说什么也会都乐于在这城中生活的。
——n孤独 发表日期:20040702 16 49 57
悲剧性结尾的爱情,总是让人记忆深刻!
几天来,我一直在看这篇文章,从读第一章起我就被故事情节所吸引,作