作者：浅白色
第一部分
第1节：赫尔辛基 仲夏（1）
爱就像极昼，如果不跋涉到地球的南北两端，你根本看不见它。
然而，就算是走到北极，能拥有的也仅仅只是不到191天彻夜无休的日光。
这些透支的日光，将在漫长的冬季里由极夜来偿还。
Chapter 1 赫尔辛基 仲夏
我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬
季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失
去唯一的力量。
今天是仲夏节。据说这是一年之中日光最长的一天，午夜阳光将穿过窗台细碎地铺在地板上，像沉睡中的海水起了
微澜，接着又慵懒地沉寂下去。
上午天有些阴，仲夏的气息像云层一样稀薄，我去了一趟南码头市场，买回蔬菜、土豆、鱼肉、一把毫无新意的玫
瑰以及一对木质杯垫。回家后清扫厨房、存放食物，这时天才渐渐放晴。
阳光强烈时，桌子上有一小块银色光晕一闪一闪，把天花板印上了一圈环状的光纹。那是我的钥匙扣，简单的银色
圆圈上挂着细细的钥匙环，三把钥匙躺在那里，两把扁平，一把细长。细长的钥匙能打开我租住的这套小公寓，扁平的
那两把已经不再有用，但我一直都没有扔。
这些天，我小腹的尺寸已经大到不太方便弯腰了，双脚总有种莫名的酸软，那种酸软却像一种温暖的电流，不时缓
慢地滑过我的心脏。
仲夏夜的23：30，窗外依然挂着夕阳。窗边的一面墙上泼满了深深浅浅的金色，仿佛阳光从墙上一直流泻下来，最
终慢慢凝固，静止不动地悬挂在赫尔辛基的午夜。
天边的云层像被水洗过般一层层积淀下越来越浓的金色，与逐渐加深的暗红色晕染成油彩，溶化进城市的背景里。
我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬
季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失
去唯一的力量。
第2节：赫尔辛基 仲夏（2）
时钟的指针接近零点，我的睡意还不是太浓。这种似困非困的状态已经持续了快两周，感觉不到精力充沛，却也感
觉不到疲惫。在这个三分之一国土都位于北极圈内的国度，只要再等两小时不睡，就能先后看到日落和日出。
接到米澜的电话时，我正躺在沙发上翻看宝宝的B超照片——在一片黑白的线条和色块中间藏着生命体的轮廓，让
人很难确信这个模糊的轮廓的真实性，但又无法否认他即将诞生的事实。
手机铃声响起的时候我迟疑了好几秒。在这里，除了就住在楼下的Jorma之外，还没有任何一个熟到会半夜打电话
给我的朋友。
果然，屏幕上闪烁着米澜的大头照。我按下接听键。
电话另一端是五小时之后的未来，米澜的声音穿过五个时区到达我耳边，夹杂着轻微的电流声——又或许是北京清
晨的风灌进了电话里。
“我还以为你已经关机睡觉了，碰碰运气，居然通了。”她的语速还是那么快，带有一种不需要探究真伪的愉悦情
绪。
“我在看日落，今天是仲夏。你呢，怎么这么早起来了？”
电话另一端沉默了片刻，电流声始终没有间断，不知疲倦地用微弱的声响向我们传达彼此没有断线的信息。
几秒钟之后，她说：“我今天结婚。外边现在有一大屋子人，一会儿造型师也该来了，难得独处几分钟，想找你说
说话。”
“结婚？跟谁？”我脱口而出。在北京的清晨五点，与我认识十四年的米澜忽然打越洋电话来说她今天要结婚。
“你不认识。”
我等着她说下文，但这四个字之后只有一个干脆的句号。她没有想过让我认识她要嫁的人，仅仅只是想告诉我——
她，今天结婚。
“那……”我不知道在这样的情况下该接什么话。
“放心，别把我当成偶像剧里那种失恋之后随便抓个人结婚的女人。你了解我的，我想做什么、想要什么、想过什
么样的生活从来都不会被别人左右，只有让我开心的事情我才会去做。”
“那，结婚你开心吗？”
“当妈妈你开心吗？”她反问我。
“并不是单纯的开心，也没有你说的那么定义明确。我只是想要有一个永远属于自己的孩子，不管走多远，都还属
于我。”
第3节：赫尔辛基 仲夏（3）
“原榛，你不能总是对这个世界有太多期望。很多东西明明谁都看不见，你非要试图去证明它的存在。从来就没有
永远稳固的感情，也从来没有不变的人。就算是你的孩子，他将来也会选择自己的人生。我们不也是父母的孩子吗，到
现在又怎么样呢？你跑到冷得鸟都不拉屎的北极圈里等着生孩子，我在酒店房间里等着一大堆人兴高采烈地看我结婚
……”
“结婚你开心吗？”我又问了她一次。因为我真的无法想象米澜会信任婚姻。
“很开心，结婚让我从此以后不再是一个人。你也许觉得很奇怪，我吃饭看电影逛街可以跟朋友一起，回到家可以
见到爸妈，怎么都不会是一个人。然而，所有人都可以陪伴你，如果你高兴的话每天换不同的人都行，但就是没有一个
人会跟你并肩面对整个人生。现在我找到了这个人。我永远不会为了爱情结婚，因为爱不稳定，不持久，跟结婚正好是
两个完全相反的方向。能找到一个跟你一起面对人生的人，才是结婚的意义。”
“坦白地说，米澜，我很惊讶。刚才你告诉我从来就没有永远稳固的感情，其实你自己正在试图推翻这个结论，你
想要稳定。感情给不了你这种稳定，结婚真的可以做到吗？”
“只要你知道自己想要什么，总是可以幸福的。如果我要的只是跟另一个人一起分享彼此的人生，那我不介意他心
里另有一个无法忘记的人，因为那不在想要的范围之内；如果我要的只是爱而已，那我不介意能不能跟他在一起，那也
不在范围内。不要把爱情或者结婚捆绑上太多额外的东西，目标越明确，你就会越满足。人生不是超市促销，人人都可
以随便把买一送一的商品放进自己篮子里。有人的确什么都能得到，那是幸运；如果不能，也已经足够。”
我无法反驳她，但也不愿意认同，于是转换了话题：“其实你应该提前告诉我要结婚，让我回来。”
“哪能让孕妇满地球地飞来飞去啊，过段时间我来看你吧。你想要我什么时候来？”
“随时欢迎你们，只要不是冬天。”我忽然有些感动，无论我们现在有多不同，她仍然是愿意穿过半个地球来看我
的那个米澜。
第4节：赫尔辛基 仲夏（4）
她笑，纠正我：“不是我们，是我。一起来那叫旅行，我自己来才算是看你。”
“你还这么喜欢深究一件事情的意义……”
“那是，如果不明白一件事情的意义，为什么要去做？”她说话的房间里逐渐加入了不少背景音，敲门声，说话
声，脚步声。
“你先忙吧，记得传照片给我看。”
“好，Bye。”她就这样干脆而轻快地挂断了电话，像从前一样——仿佛我们还在中学时，两家之间隔着不到六公
里的距离，现在不过是打电话相约周末一起去逛街而已。
电话断线时轻微的“咔”声就像记忆的尾音，将当年的我们推向了时光的另一岸，越来越远，却依然清晰可见。
这是我来芬兰后的第一个仲夏。
我，一个未婚妈妈，持A签在芬兰生活，已怀孕二十周。这已经是我能为即将出生的孩子选择的最稳妥的人生——
至少在北欧，孩子从出生到长大都不会因为没有父亲而缺少任何一点照顾。没有人能为另一个人安排好不受任何伤害的
人生，但，最低限度，我希望自己的孩子来到这个世界的姿态没有狼狈，只有从容。
孕妇需要锻炼，于是房东太太Jorma常陪我散步。从刚入夏开始，我们几乎每个早晨都并肩走在屋外的人行道上，
路旁的雏菊一朵挤着一朵贴在阳光的缝隙里，身边不时经过步行上班的人群，溜冰的路人以及推着婴儿车散步的年轻妈
妈们。
昨天，Kela（芬兰社会福利机构）给准妈妈的？ityspakkus（待产包）到了，除了包里装满各种婴儿用品和妈妈用
品，盒子还可以充当临时的婴儿床。待产大礼包比想象中还要大出许多，Jorma在一旁见我惊讶的表情，不由得笑起
来。她已经是两个孩子的妈，我的第一次胎动就在她家花园里。她担心我跟人交流有障碍，帮我联系社区助产护士，陪
我去健康中心做了第一次检查，教我阅读准妈妈手册、准备各种单据和证明，填写申请和表格。
Jorma曾经对我说：不要为未来担忧，因为该来的总在前面等着你。芬兰语的语法里没有“将来时”，活在现在就
是对未来最好的期待。
我完全不懂芬兰语，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次当我站在一边，看着她手拿写有我名字的表格跟不同
的人说话，她的背影边缘在我视线里逐渐有种奇妙的模糊，像手指刚刚松开琴键，发出的音符带有细微的、不易觉察的
振动。
第5节：赫尔辛基 仲夏（5）
自从怀孕以来，我已经很少练琴了。Jorma的大女儿刚满十二岁，对音乐并不感兴趣，却很喜欢我那台BUGARI的106
键B系统巴扬手风琴。她用有些词不达意的英文说，这是一台时光机器，只要一拉风箱，手指就可以顺着时光隧道跑去
世界另一端。
我不确定一个十二岁的孩子是否真明白时光机器的意义，她正站在童年的尾巴上，最无忧无虑的时代尚未结束，充
满无限可能的未来即将到来。而我，我的手指已经无法再顺着琴键跑去时光深处，未来是一扇锁上的门，活着的每一天
都只为了将记忆中散乱的音符还原成乐章。
这台“时光机器”陪伴了我六年，手工打磨的簧片让它低音饱满浑厚，高音圆润轻盈，能演奏出音色辉煌的交响
诗。我今年二十六岁，已经学琴十五年，经常感觉自己的生命状态如同静止一般：每当坐下，背起琴，打开风箱扣，面
对一本陌生或熟悉的乐谱，手指滑动出五线谱上预设的路线，音符将我关进某个狭小而静止的时空，与外面的世界隔
绝。
我从一开始就知道自己并没有创作天分，甚至有些为此而开心。每一次练琴，时光之门都会为我敞开，将我带进别
人的生命，让身体里充满陌生的感触。我庆幸自己从未试图过创作，而是沉迷于演奏，不知疲倦地反复进入他人的乐
章，温习他人生命中或流畅或琐碎的片段。这种感觉就好像，你能安然窥视他人的生命轨迹，却从不敢毫无顾忌地投入
自己的人生，因为你看不到尽头。
《海上钢琴师》里，终身都没踏上过陆地的演奏家“1900”说：在那个无限蔓延的城市里，什么都有，可惟独没有
尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。
其实所有人都一样，能看到的东西太多，却惟独看不到尽头，更多的选择带来的只是更多个无法预知的结局。再也
不会有人比我更渴望拥有直线般的人生：站在起点就知道终点的位置，不会有太多意外，不会有太多可能，不会有太多
变化，像盆栽一样，每一株植物有且只有一个属于自己的花盆。
然而，我已经逐渐开始明白什么叫做事与愿违。当你越是渴望安定，等待着你的也许越是无止尽的奔波；而当你终
于决定放弃坚持，与命运和解，那一直与愿望逆向行驶的现实才慢慢显露疲惫的温柔。
命运从来不想吞噬我们的全部人生，它要的只是我们低下头，不再抗争，被时间的洪流轻易卷向彼岸。
第6节：莱比锡 初秋（1）
Chapter 2 莱比锡 初秋
我们曾如此期待长大，期待独自面对人生。成年以后却开始质疑成长的本质，质疑它究竟是要给予我们更新鲜的光
泽，还是要从我们身上索取更多纯真。
米澜与我认识了十四年。
那时的我们刚开始懵懂地进入自己的人生，却又无法确切地触摸到生活的本质，就好像背后悬挂着一幅拼图，还没
来得及看清楚，它就瞬间分解成了好几千片，我们不停地收集那些有可能拼凑成自己人生画面的碎片，需要一生才能拼
凑完整。而现在，它已经悄悄显现了轮廓。
那一年我刚上中学，进到陌生的教室，看到许多陌生的脸，我只会低着头努力找贴有自己名字的课桌。
我知道没有人注意到我。马尾辫，齐留海，皮肤不黑也不太白，个头很小……那时候的我拥有容易被人忽略的孩子
的全部特征。小学六年，我的成绩不坏也不好，在那个考试低于九十分就不算好学生的年代，我永远是刚刚好保住让父
母满意的底线，又绝对不会被老师特别赞赏的一个。
那时已经开始学琴，一台96贝司的鹦鹉比我半个人都高。最初父母让我学手风琴的意图大概是为了开发左右脑潜
能，而我这样老实又无趣的孩子居然喜欢上了这件乐器，一学就是十五年。并不是多能坚持，大概只是不善于喜新厌
旧。因为我完全没有成为演奏家的野心和潜力，更没想过要创作，只是觉得总该有些属于我的东西是一辈子不变的，这
样才能感觉到安心。
我自己都无法理解，一个孩子为什么从小就缺乏激情和勇气，只喜欢稳固不变的东西，只愿意温温吞吞地做人，任
何事情，到了刚刚好就满足。没有什么好奇心，更没有什么好胜心。
认识米澜，是我无趣的人生中第一个没有预期的惊喜。
她是我的同桌。在还没有找到自己的座位之前，我就注意到了她——短发长度刚过下巴，尾端带有弧度不一的自然
微卷，额发后隐约露出�