礁鋈俗咴诼砺飞希赝仿屎芨摺Ｓ行┠吧嘶够嵛剩骸澳忝鞘歉栉柰诺难菰甭穑俊笨鹛秸庋奈驶埃睦镒匀皇歉咝说摹Ｈ欢绕鹉盖祝鹁醯寐匝芬怀铩�
母亲年轻的时候，是位很时尚的女性。她烫着长波浪，穿着高跟尖头皮鞋。西装与旗袍，都是她出席会议与听评弹时的行头。男性追随者络绎不绝。婚前往事浪漫而富有戏剧性。已经与人订婚的母亲，却被老谋深算的父亲，以一出评弹剧本将其俘虏。她的婚后再无浪漫可言，犹如一帧褪了色的照片，让岁月隐隐地泛着黄晕。而且，还承担着历史给她带来的精神压力和生活压力。谁让她的丈夫在那个时代，被定性为“历史反革命和现行反革命”呢？
那个时候，母亲是坚韧的，有支撑的。遭受的岐视、欺凌对她来说是家常便饭。不过，家里的天气总是阴霾的。抄家之后，房子一间间地让出来，4个人挤在一个房间。父亲就在天井里找人搭了3间披房，砖头搭高的，青盖瓦顶。一间房只能放一张床一只桌子。凯瑞睡觉搭的是竹踏床，稻草做垫被。当时许多人家抄家抄光了家里的东西，都用稻草做垫被。3间披儿房，冬天很冷。母亲用纸揉皱了去塞屋顶边的漏洞。到了夏天，只感到屋里太阳很大，热得可以晒出油，但人的心里却很冷。
那个时候，凯瑞还是个黄毛小丫头。她胆子很小，像只小老鼠。欺负的人太多，连小孩也欺负他们。有个男孩向她母亲扔石头，凯瑞一反常态地说：“你再扔，我砍你。”
他说：“你敢！”
凯瑞说：“我不敢？”跑到家里拎起菜刀，冲到那个男孩面前，“我不敢？！”凯瑞说。
男孩看了看凯瑞，撒腿就逃。凯瑞虽然战胜了他，却仍然有很强的自卑感。那个时候父亲关在里面“隔离审查”，每个礼拜都是凯瑞去送换洗衣服和饭菜。
看着里面的人叫父亲出来，他们不叫名字的，叫“嘿——，你出来！”送进去的衣服，他们都要双手揉一下，饭菜也要捣一下，怕有什么纸条送进去。那时候凯瑞很小，看着他们，也不说话。他们就说：“这个小丫头蛮能干的，这么远的路怎么走过来的？”
那路确实很远，乘车要花去1角。那时的1角很值钱的。为了省下这1角钱，长长的路，凯瑞一手抱着衣服，一手拎着饭菜，小小的人就这么懵里懵懂地走过来了。
生存在这种环境里，人就特别敏感。一个小女孩，接受的不是自己心愿的，是别人强加予的。那些小孩、邻居的歧视，承受的也许就比同辈甚至父辈还多。小孩是没有心理准备的，敏感的心灵常常感到窒息。
凯瑞知道一家人中，母亲承受的歧视和欺凌最重。有一天下午，母亲哭了。她从窗口探出头去，望望天空，然后一个人自言自语地说：“天啊，什么时候会亮呀？”
母亲以为屋子里没有人，可是偏偏让凯瑞看到了。凯瑞也不知道该怎么劝母亲，心里很难过。
与凯瑞坚韧的母亲相比，她的父系的一支大多是些公子哥儿，酒囊饭袋。当然也有像父亲那样的书呆子和艺术家。他们学问都不错，却是不会处理人际关系，属怀才不遇这一类。
父亲的一个弟弟，是一位失败的画家。凯瑞叫他：可可叔父。可可叔父画下的几百幅画，至今推销不出去。前些天凯瑞听说有一位画院的朋友，想把可可叔父的一些画，推销给纽约画商。凯瑞很高兴，第二天就赶去朋友家。一路上，还为九泉之下的可可叔父高兴。无论如何总算有人赏识他的画，他该可以暝目了吧？
然而，事实并非凯瑞想象的那样。朋友说画商看了可可叔父的油画，头摇得像个拨浪鼓。朋友很难过。朋友停了一会儿说，难道你可可叔父的画，真的是鬼画符一个子儿也不值吗？
世界与内心4（2）
凯瑞虽不懂油画，但她想可可叔父也许就像梵高那样，要隔着一个世纪才被人发现认可，并视他的油画为杰作珍宝呢！凯瑞这样想，很大程度上是一种安慰。因为凯瑞也搞艺术，深知不被认可的痛苦。所以，她认为可可叔父是一个真正的艺术家，真正的艺术家命运总是多舛而坎坷的。
“你干嘛画这些让人看不懂的东西呢？”小时候，凯瑞常听父亲劝可可叔父。然而，可可叔父总是说：“我只画我愿意画的东西。”
如果可可叔父不那么执拗，那么父亲众多兄弟中，他将是最富裕的。因为就凭他为人画肖像，也足能过上吃香喝辣的日子。可他偏不，他让他家到了20世纪90年代中期，还清贫得买不起空调。大热天夫妻俩，挤在一把电风扇前。他妻子不明白，指责他说：“干嘛要往死里认真，自寻烦恼呢？画什么都一样，只要能赚钱就好。你别再不识时务，像个白痴一样画那些一个钱也换不回来的鬼东西了。”
可可叔父面对妻子的指责，虽然内疚却听不进去。他想一个毫无艺术细胞的妻子，怎么会懂得他搞的是真正的艺术呢？怎么会知道他就是将来的大画家呢？于是他抛开一切烦恼，继续画画。而且决心要卖出他的画，让艺术界承认他的画。然而事实上，他又一次失败了。他无论怎样努力、博斗、挣扎，都无济于事。
可可叔父的这次失败，对他打击很大。他好像终于悟到了胳膊拧不过大腿的道理。在与朋友们相聚时，他苦笑着说：“人，是可以有多种活法的。”朋友们都为他能说出这样的话而高兴。毕竟世界上，不会因为少一个真正的艺术家而痛苦。相反，对一个不在队列里规行矩步的家伙，倒是常常要给他颜色看的。因此，撞得头破血流的他，没有少受无缘无故的批评与指责。
（）
那年秋季的某一日，可可叔父请父亲和一位漫画家，一起去某个酒店吃饭。他们3个男人聚在一起胡说八道。然而，那年月是不许胡说八道的。他们的胡说八道，遭到了飞来横祸。数日后，他们被定为现行反革命罪，一顿饱揍后，锒铛入狱。
可可叔父本来可以通过画伟人像，将功赎罪，早一点放出来的。可是他不画。他破着嗓子大声对叫他画画的人说：“达芬奇给教皇画过吗？伦勃朗给威廉执政画过吗？”
可可叔父的这一叫嚷，自然给他又带来了一项罪名。不消说，他没有少挨拳打脚踢坐飞机，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他还要坚持自己的立场，他说：“我并不反动，我只是不习惯画……”可可叔父话音未断，就啪啪受到审讯人的两个巴掌。五道深深浅浅的印痕，让他心里愤怒至极。可人在矮檐下，再有艺术家脾气，也胳膊拧不过大腿。
世界与内心5（1）
已经子夜时分，凯瑞还没有睡意。房间里静悄悄的，忽有一只老鼠稀里嗦罗地从墙角穿过。凯瑞是很怕老鼠的。她在家里放着老鼠药，也放着老鼠匠，可老鼠就是消灭不完。原因也许是楼下产科医生家门口，堆放着太多的杂物。她曾向他们建议把杂物清除干净，然而他们迟迟不动手。凯瑞只好少开窗子，避免老鼠从窗口而入。
隔着窗玻璃，凯瑞看到窗外飘起了鹅毛大雪。这是冬季第一场雪，已经有几年没下雪了。凯瑞忽然想起，与阿芒第一次在雪夜里的情景。那时候他们久别重逢，双方都有了自己的家庭。但聊起中文系读书的四年光景，却比在校时有更多的话题。阿芒的妻子李薇，是他们班里品质优秀，个性温柔的学生。虽然个子矮小，其貌平平，但她是中文系公认的才女。大一时就发表了诗歌和小说，肚子里的墨水一直灌到嗓子眼，稍一张口，冒出来的全是金玉良言。凯瑞当年很羡慕她，也很妒嫉她。凯瑞想她居然以自己的才华，俘虏了阿芒。而阿芒是中文系众多女生，追求的目标。凯瑞不排斥自己当年喜欢他，甚至为他当年选择了李薇而感到遗憾。
那一个雪夜，凯瑞与阿芒在酒吧里巧遇。出乎意外的是，他们都是一个人来酒吧。凯瑞在家里与丈夫余叶发生了口角，到这个离她家不远的小小酒吧来。凯瑞喜欢一个人，坐在酒吧里的感觉。那感觉是手中的酒杯不断斟高，然后自己与自己碰响酒杯，一干而尽。接着，让自己略带微醺的目光，看身边那些陌生男人和女人，看他们的表情，他们各个不同的姿势。因为酒吧里，三教九流的人都有。凯瑞把它想象成一座博物馆。里面收藏着理想主义、虚无主义、现实主义，还有女性主义和唯美主义。
凯瑞没有想到，在这个雪夜、这家小酒吧里会遇上阿芒。她的目光在幽暗中，注视着一位披着披肩缓缓而来的女士。她看上去富贵而独特。那款披肩是微暗而带荧光的红，有点像玫瑰开了一夜，有些倦意却风韵依旧的那种样子。披肩上手绘的牡丹，分别开在肩的两头，在灯光下荧光闪烁。凯瑞觉得披肩之于女人是一种风度，披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气。她们即使独自坐在酒吧里，有披肩这个气派的东西做掩护，就有一种神圣不可侵犯的架势。那些男人只能远远地望着她，而她成了一道风景。
然而这个披肩女人，没有等来她的情人。她坐在酒吧里什么也不喝，酒杯被她捏在手中摇晃着。酒一点点滴落在桌子上，湿湿的一片。她走的时候留下了小费，吧女不声不响地藏进自己的口袋。一会儿，在她的位子上来了一位先生。那位先生还没有坐下就像被捉奸似的，被一个突然踹进来的女人捉住了。女人的嗓音很大，酒吧里的眼睛齐刷刷的望着她，她才不管这些，冲男人说：“你到这里来干什么？不就是等那个披肩女人吗？”
酒吧里有些客人站起来看热闹，凯瑞也站了起来。这时候一个男人的声音冲她喊：“凯瑞，凯瑞……”凯瑞看到了阿芒，又惊又喜地说：“你也在这里？”
“是啊，我第一次来这里，这么巧？”阿芒说：“这个小酒吧不错，很有情调。”
阿芒到小酒吧来，倒不是与李薇闹矛盾的缘故，而是他觉得他自己生命内在的痛苦。这段时间他仿佛江郎才尽，什么也写不出。于是，他好几次想象海子那样卧轨自杀，但他没有海子的勇气。所以，他需要排遣内心的忧郁。排遣就成了他每天的功课。有时候他像个幽灵，摇摇晃晃地走在大街上。有时候他也像个精神病患者，眼圈发黑、蓬头垢面地出现在某个场面。
“你以为你是谁？”李薇被长久忽略而愤怒地说：“神经病，你成不了艾略特也成不了海子，你什么也成不了，你别梦想了。”
温柔的李薇，婚后一点儿也不温柔了。她有时如同母狮一样，冲阿芒怒吼。有时会不做家务事，赖在床上蒙头睡觉。他们没有孩子，两个人一冷战，家里就像坟墓一样了。这时候，阿芒就晃晃悠悠地在屋子里转来转去，弯腰拾起地板上的亚里士多德。在合上这部砖头似的论著时，他用它砸了一下自己的脑袋，仿佛要震醒自己似的。
那晚凯瑞与阿芒从酒吧出来，鹅毛大雪还在纷纷扬扬地下着。阿芒将自己的外套披在了凯瑞身上。这是他不经意中，推开了情欲之门。他们在雪地里，在别人的屋檐下拥抱亲吻。他们迷惘的生命，仿佛打开了崭新的一页。后来，他们带着好心情各自回到自己的家，他们也带着希冀等待下一次的约会。
凯瑞的丈夫余叶，在家里一直等待着妻子。他有点后悔与妻子发生口角。他觉得口角一天天多起来，总不是好事。他该怎样来与凯瑞沟通？他知道凯瑞夜晚独自出门，游魂似的到马路上闲逛、漂泊，很容易遭到流氓的袭击，同时也可能遇上几位见义勇为的人解救。
夜已经很深了，窗外还飘着雪。余叶按奈不住地出门寻找凯瑞，刚走到楼下便看见凯瑞回来了。他松了一口气说：“回来了？”
“是啊，回来啦！”
凯瑞心里一阵暖意，并为自己与阿芒的拥抱亲吻感到羞愧。说实在，这时候的凯瑞还是想与余叶，好好生活在一起。这晚他们做了爱，Zuo爱之后余叶拥着她，与她很认真地讲着他当兵时期，在前线阵地上发生的生命故事。他说你一定要好好听我讲，你听我讲后就会明白很多事情。
世界与内心5（2）
生命是脆弱的，但生命也会很有价值与意义。比如很多年前，我躺倒在前线阵地上时，什么也看不见。我的内心感到一种浸入骨髓的寒冷和恐怖。仿佛时间和空间，都已不复存在了。世界一片黑暗。我想喊叫，却发不出声音。我隐隐约约感到，我身上的某种东西破碎了。我的生命正从那个破裂的地方悄悄流走。我一遍又一遍倾听到一个奇怪而神圣的声音：死亡。死亡。死亡。然而死亡没有把我带走，我猛地睁开眼睛，模模糊糊地看见战友胡建成被一团火光炸碎，其气味难闻的硝烟正弥漫在我眼前。
余叶讲到这里，看看睡在一旁的凯瑞，说：“你有没有在听？”凯瑞说：“我不是很认真地听着吗？”余叶这才又继续讲下去。他说那天我用力爬起来，可胡建成血肉模糊的脸，让我的心一下子割出无数道流血的口子。我赶紧与另一个战友，一个抓住他的胳膊，一个抓住他的腿，把他放进担架。我们抬着他往前走，他的脸在白云游动下摇晃着，仿佛让他梦见自己躺到了小小的摇篮中。
一股黑烟正走过天空。走过去，拖着一条长长的尾巴。我们抬着他走上了山坡，山坡上那顶临时搭起的帆布帐篷下，就是一个小小的野战医院。那里摆满了担架，死亡、呻吟、恐惧和痛苦纷至沓来。大部分是枪伤，也有缺胳臂少腿的炸伤。空气里弥漫的全是腥甜的血味和烧焦的肉味儿。医生很忙碌，他们用听诊器首先听听每个新到的担架，然后决定是否给他们蒙上白布。
胡建成被抬进帐篷后，白灯泡晃晃地照着他。他丝毫没有半点反应。于是医生剪开了他的裤子。其实说是裤子，不如说是一些零碎的布条。那布条已让人辨不出颜色。护士端来托盘，手中银光闪闪的剪刀，十分豪爽地咔咔响着。三下五除二，便将那裤子的残余解决了。稀稀拉拉的布片，横七竖八地搭拉在手术台下面的大桶里，沾满�