和壁画上的小船下面，正在共进晚餐的中年伴侣们。他们整个下午都在采购，或者听音乐会，他们正愉快地谈论买来的礼物、儿孙们、飞机票、到达时间，还有莫扎特。我突然也有种想去听音乐会的冲动，可是今天晚上并没有演出，此刻爸爸很可能正在从交响音乐厅回家的路上。我以前总坐在最上层的包厢（就音效而言的最佳位置）里聆听《大地之歌》③《大地之歌》；完成于1908年，马勒选择了七首唐诗，包括李白的《悲歌行》《采莲曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》、王维的《送别》、钱起的《效古秋夜长》等，写成了《大地之歌》。全曲共分六个乐章，是一部加入人声的、作者称之为〃为男高音、女低音（或男中音）声部与管弦乐队而写的交响曲〃。，或是贝多芬，或是其他的非圣诞曲目。嗯，也许明年吧。我突然看见我一生中所有的圣诞节，它们一个接一个地，等着我穿越。绝望淹没了我，不！我希望时间能让我摆脱这一天，能把我带进其他平和的日子。然后，我又对自己逃避痛苦而内疚起来。死去的人需要我们的缅怀，即使它会吞噬我们，即使我们能做的一切只是说一声：抱歉，直到它最后变得和空气一样无足轻重。下次我会带祖父母一起来这吃饭，我不想让悲哀压沉这充满节日温暖的餐馆，也不想下次来吃饭时想起这些，所以我付了账便离开了。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。HQDOOR。COM▲
第35节：圣诞夜（二）（2）
回到大街上，我站着思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他们能让我分心。我突然想起让我爽酒吧，一个什么事都可能发生的地方，一个怪胎的天堂。太棒了！于是我走到水塔广场，乘上沿芝加哥大街行驶的66路公交车，在达门街下，换乘50路继续往北。车里都是呕吐物的味道，我是惟一的乘客，司机用教堂合唱团里男高音的嗓音唱着《平安夜》，我在瓦般西亚街下车时，祝他圣诞快乐。我路过修理行，天开始下雪了，我用指尖接住大片潮湿的雪花。我听见从酒吧里漏出的音乐，被遗弃的火车老轨道在街前发出钠燃般刺眼的光。我推开门，有人开始吹小号，热辣的爵士乐敲击起我的胸膛，我走了进去，如同一个就要淹死的人，我来这儿要的就是这样的感觉。
连同酒吧招待蜜儿，这里有十来个人，小型舞台上挤了三个乐手：小号、低音提琴和单簧管。客人们则坐在吧台旁。乐手们狂热地演奏，音量达到极限，好像狂僧作法似的。我坐着听，终于分辨出《白色圣诞节》的主旋律。蜜儿走过来盯着我，我用尽力气大声喊道：〃威士忌加冰！〃她大叫着应答：〃特调吗？〃我吼着：〃是的！〃然后她转身去兑酒。这时乐声突然中断，电话铃响了，蜜儿拎起听筒就说：〃让我SHSHSHSH爽！〃她把酒推在我面前，我则在吧台上丢了一张二十美金。〃不，〃她对着听筒说，〃嗯，该死的。嗯，也操你的。〃她把听筒重重地搁到机座上，仿佛扣了个篮板球。蜜儿起身，一连好几分钟，她看上去都像是要叫人滚蛋一样，然后才点了支宝马香烟，朝我脸上喷了一个巨大的烟圈，〃哦，对不起。〃乐师们一同来到吧台前，她端上了啤酒。厕所的门就在舞台上，我趁换奏别的曲子时撒了泡尿。我回到吧台，蜜儿在我的吧凳上又放了一杯酒。〃你会通灵吧。〃我说。
〃你真乖，〃她故意〃砰〃地扔下烟灰缸，斜靠在吧台里面，若有所思，〃你呆会儿有什么打算？〃
我有几个选择。我确实曾有一两次带蜜儿回过家，她也够让人销魂的，可是现在，我一点也没有心情逢场作戏。可话又说回来，心情糟糕的时候，暖暖的身子也不是件坏事。〃我想烂醉。你呆会儿有什么打算？〃
〃这样，如果你还不算太醉，你可以过来，要是你醒的时候还没死，你可以帮我个大忙，冒充瑞夫去格兰克和我父母共进圣诞晚餐。〃
〃哦，天哪，蜜儿。想到这事儿我都要自杀了。对不起啦！〃
她在吧台前倾过身子，十分强调地说：〃好啦！亨利。帮帮我吧。你还是个看得过去的年轻男人，妈的，你可是个图书管理员啊。要是我老爸老妈问你父母是谁、哪所大学毕业的，只有你才不会当场晕倒。〃
〃其实，我也会的。我会立刻去卫生间割断我的喉管。再说了，那样有什么用？就算他们立即喜欢上我，今后几年也会一直折磨你的，〃上回和你约会的那个不错的年轻图书管理员现在怎么样了？〃要是他们有一天真的遇见了瑞夫怎么办？〃
〃我想我不需要担心那么多事情吧。好啦，我会在你身上摆几个你从没听过的特级姿势的，我会补偿你的。〃
几个月了，我一直拒绝去见英格里德的父母，连明天晚上他们家的圣诞大餐也谢绝了，我更不可能为几乎不认识的蜜儿去做这种事情。〃蜜儿，其他任何一天都行……听着，今晚我就是要酩酊大醉到站不起来为止，更不要说醒着陪你演戏了。打电话给你父母，说瑞夫他正在做扁桃体手术什么的。〃
她去吧台的另一端招待三个年轻的男人，看上去像是大学生。接着，她折腾了一番瓶子，调出某种精美的饮料。她把高脚杯摆在我面前，〃尝尝看，算在酒吧的账上。〃那东西的颜色像是草莓味的〃酷爱〃④酷爱（Kool？Aid），一种以儿童为销售对象的饮料，具有令孩子们十分感兴趣的颜色和风味，还能变颜色。。
〃这是什么？〃我喝了一口，很像七喜。
蜜儿邪邪地笑了，〃是我发明的，你不是要醉吗？这可是趟快速列车。〃
〃哦，那太好了，谢谢你。〃我向她举杯，一饮而尽。一种火热和满足随即涌遍全身。〃天哪，蜜儿，你该申请专利啦。在整个芝加哥设满汽水小摊，再把它装进纸杯，你早就该是百万富翁啦。〃
〃还要？〃
〃当然啦。〃
我这个德坦布尔父子事务所未来的资浅合伙人、名声在外的酒鬼，还真不知道自己的酒量有多少。三杯五盏下肚后，蜜儿的目光穿过吧台飘落到我身上。
〃亨利？〃
〃嗯？〃
（）
〃我快把你弄死了。〃这倒真是个好主意。我试图点头赞同她，但那太费劲了。相反，我缓缓地滑下去，极其优雅地，躺到了地板上。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。HQDOOR。COM
第36节：圣诞夜（二）（3）
很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。
〃亨利……〃蜜儿轻声说。
〃嗨，见鬼了。〃
〃亨利，我真的很抱歉……〃
〃不是你的错，究竟怎么了？〃
〃你昏迷了，然后我算了一下……你多重？〃
〃一百五十八斤。〃
〃天啊，你吃晚饭了吗？〃
我想了一会说：〃吃了。〃
〃那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。〃
〃谢谢，我想我应该谢谢你。〃
〃亨利，你是不是想寻死？〃
我考虑了一会，〃是的。〃然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。
一九八九年四月八日，星期六 （克莱尔十七岁，亨利四十岁）
克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草（St。John？s wort），它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄｜色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用。
旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。
靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。
〃孩子，把那条再念一遍。〃外婆说。
〃二十纵。〃像僧侣一样的猴子〃，八个字母，第二个是〃A〃，最后一个是〃N〃。〃
〃Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一。，〃她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。〃我猜得很不错吧，嗯？〃
〃呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，〃别把你的肘伸得太远〃，十个字母，第二个是〃U〃。〃
〃柏马剃须膏③柏马剃须膏（Burma Shave）；美国上世纪五十年代的剃须膏品牌。它的户外广告语是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的车子回家。，上个时代的事了。〃
〃啊，我一辈子都猜不出。〃我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，亨利也很喜欢这种游戏。
〃天气很好，对么？〃外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
我点头，然后说：〃是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上每样东西都要被吹跑了。〃
〃露西尔总是那个样子，〃外婆说，〃你知道么，孩子，我现在想出去走走。〃
〃我正好也这么想。〃我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。我们站在车道上，我转身问外婆：〃您想去哪？〃
〃我们去果园吧！〃她说。
〃有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。〃妈妈此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最后总是妈妈占上风。〃外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。〃
※BOOK。HQDOOR。COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第37节：圣诞夜（二）（4）
〃不要紧，克莱尔，我的腿没问题。〃
〃好的，那么我们去果园吧。〃我挽着她的胳膊向前走，接近草坪边缘时，我问：〃从树阴下走还是在太阳下走呢？〃她回答：〃哦，当然是在太阳下走啦。〃于是我们选择了那条小径，它穿过草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描绘。
〃我们现在正经过篝火堆。上面停着好多鸟……哦，它们飞到那边去了！〃
〃乌鸦，八哥，还有鸽子。〃她说。
〃是的……现在，我们到了门口，当心，路有点滑，我看见狗的脚印，是条大狗，说不定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这里还有野玫瑰。〃
〃草地上的草有多高了？〃外婆问。
〃大概有三十多厘米了，是那种真正的淡绿色。这里就是小橡树了。〃
她把脸转向我，微笑着，〃我们一起过去打个招呼吧。〃我领她去了离小路几米开外的地方。这里有三棵橡树，是外公在四十年代时种下的，以纪念在二战中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。这些橡树依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中间那棵的树干上，说：〃你好！〃我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。
我们继续走，爬上那块高坡，草坪铺展在我们面前，亨利正站在空地中间。我停住了。〃怎么了？〃外婆问。〃没什么。〃我回答她。我领她沿着小径一直走。〃你看见什么了？〃她问我。〃一只老鹰在树林上空盘旋。〃我回答她。〃现在几点？〃我看了看手表，〃快到正午了。〃
我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。〃那块石头在哪儿？〃外婆问，〃我想坐下来。〃我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。〃是谁？〃她的声音很急切。〃没有人。〃我撒了谎。
〃有个男人，那儿。〃她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林里〃汪汪〃直叫，我犹豫着。
〃克莱尔。〃外婆的声音听上去有点害怕。
〃介绍一下吧。〃�