在古籍医书中，第一次使用“癌”字的是宋朝东轩居士所著的《卫济宝书》，载曰：癌疾初发，却无头诸，只是内热痛……
元代朱震京在《丹溪心法》中也详细描述了癌症的病因及症候。在明代时，开始用“癌”字统称恶性肿瘤，如《外科启云》在“论癌发”中提出：初起时不寒不热不疼痛，紫黑色不破，黑面先自黑烂，三十岁以后不慎房事积热所至，四十岁以上，血亏气衰，厚味过所生，十全一二，皮黑者难治必死。
现成医学中使用“cancer”一词，是希腊医圣希波克拉底对“癌”的命名，其原义是指螃蟹。解释说，因为癌症的肿块组织似螃蟹的躯体，质坚强，形可憎，将“螃蟹”作为对“癌”的命名，是籍以张牙舞爪地向四面八方伸展的螫足对癌组织向周围正常组织扩散和转移的象征，目前国际很多肿瘤学术机构的会徽，都与蟹的图案有关。
在娇弱的人体之内，在营养丰富气候宜“人”的血管、淋巴管内，倘有一只“螃蟹”横行霸道，人的命运该是如何，这不难想像。
《说文》解：瘤，流也，流聚而生肿也。《诸病源候论》曰：瘤者，皮肉中忽肿起，初梅李大，渐长大，不痛不痒，又不结强，言留结不散，谓之为瘤。
郁结伤脾，肌肉俏薄，与外邪相搏而成肉瘤……
瘤，癌的前身。不可怕。
让我们步入生命的隧道。
大约一个半世纪以前，有一位著名的德国病理学家鲁道夫·魏尔啸出版了《细胞病理学》一书，提出了“细胞是生命的基本单位”，“整个病理学就是细胞的病理学”等一系列的诊断。用今天的观点看，比如基因工程的出现等已证明了这一诊断的偏颇，但无疑，从细胞生物学，尤其是从癌症发生的观点看，这是正确的。
分裂，是生命成长的本源。没有分裂，也就没有新生命的诞生，没有分裂，也就没有新世界的形成。而分裂的前提是结合。当一对恋人终于走上红地毯。在鲜花与祝福中走向他们新生活的婚床。灵魂与肉体在爱的幸福中结合了：一个个体在母胎里，从受精卵细胞的第一次分裂开始，直到出生，直到死亡，细胞分裂总次数大于10的16次方次。这些次的分裂，是在几十年漫漫人生路上时时刻刻都在发生着的。正是由于如此巨大数目的细胞，要进行如此频繁的分裂增殖，而且又是无时无刻不在进行，因此，难免有时要出现“差错”。
分裂太快，没有控制；染色体分配不均；染色体阴差阳错门不当户不对地结合在一起……
——谁也说不清这是一种怎样奇怪的“婚姻”。而恶果很快就会显示出来：一旦结合，便无限度地疯长，而按正常的生命规律，它们必须自生自灭，其“生育”须有计划有规律，并且一代一代正常地死亡以维持平衡。
分裂是正常的。没有分裂，如何有婴儿的出世？
死亡是正常的，没有死亡，生命将诞生在哪里？
错误是难免的，但错误决不该疯狂，疯狂的错误即是“癌”。
那么，医学家得出结论了：癌的形成，固然与细胞结合的错误以及后来的过度生育及不协调有极重要的关系，但更与应该死亡的细胞逃脱基因的控制而挣扎着不死，并且无限度地疯长同样有着重大的关系。
原来，除了神经细胞与人体同寿外，其余细胞都有相对较短的生命，即是说，它们要么更新（分裂），要么死亡。目前科学家将细胞死亡分为两种，一是细胞损伤引起急性病理细胞死亡，特点是细胞趋向于肿胀与溶解，细胞成份溅出细胞外间隙，从而引起炎症反应，病理学家称之为“坏死”。另一种是生理性细胞死亡，这是某些细胞从机体的需要，服从大局，自觉自愿地在适当时机“自杀”。
蝌蚪要变成青蛙了。
尾巴上的所有细胞为适应整体需要，自杀了。
科学家告诉我：人也一样，早期人的胚胎也有短短的尾巴，慢慢地，一批批“尾细胞”自杀了。在人手的发生发展过程中，指间细胞也必须自杀。否则，人手就成了“鸭蹼”。
但这种生理性死亡是不会诱发炎症的。这种细胞不是肿胀与溶解，而是收缩、裂解，并且很快地被相邻的细胞或巨噬细胞所吞噬，因此没有细胞成份的外溢，所以也就不会有炎症。
秋天到了，树叶必须凋落。
迎来了春天，是树叶的再生。
科学家说，人与树木一样，这叫“细胞凋亡”。就像四季来临，万物的生长、发育、成熟、凋亡一样，细胞的死亡是编好了程序的，医学家称之为“程序性细胞死亡”。
现代科学家只能得出这样的结论：癌细胞的形成有两个相辅相成的原因：一是错误的结合导致细胞生育过多过快；第二，任何一个正常的细胞，当然更包括已形成肿瘤的细胞，她应该意识到自己所处的地位和所起的作用，适时地“自杀”，而正常细胞忘记了“自杀”，逃出了“程序”（也即基因）命令的控制，像孙大圣在“阎王爷”的生死簿上划去了自己的名字，使自己跳出了“五行”之外，成了“长生不老”者一样，这时：——癌，形成了。
同时，医生诊断良性肿瘤与恶性肿瘤的重大依据是：错误细胞的生育过程（医学上称之为分裂相）。如“生育能力”不强，生育数量不多，良注；否则，恶性；兼之：死亡能力尚可，死亡数量并不太少于生育数量，良性，否则，恶性。
癌，你是面目狰狞的天使吗？如何在这样一个炎热的夜晚，你以如此让人恐惧的面孔如此不容置辩地带给我这样一个生命主宰者的声音？
男儿多情，少女温柔。人体是上帝的杰作，男人说，魂儿被那女孩勾去了；女孩是内向的，而那魁伟的身材总让人有着无尽遐思，形与神的吸引，俱在顾盼流连之中了。专家告诉我：不管是从艺术美学，还是从生物医学的观点看，人体之完美与奥妙，尽在区区10的13次方个细胞之中了。
癌变——正常细胞误入歧途。
而误入歧途，即是首先破坏了美，进而破坏了生命。
故而，当我们感到赏心悦目的风景中树儿枯萎，当我们感到深邃的海洋及清澈的小河被污染，我们可以断言：一定是有什么东西误入歧途了。
细胞膜。细胞质。细胞核。
不管这细胞核是居于细胞的中心还是边缘，我们说，它是最重要的，一旦没有了细胞核，无论是生理性的（如红细胞始于骨髓内是有核的，而进入外周血之前其核即告消失），还是非生理性的（如在药物作用之下死去等），都表明：细胞已不再具有增殖能力，而其功能、活力只能维持一段时间（如红细胞的携氧功能）最后消亡。
细胞的分裂首先是细胞核的分裂，正如蜜蜂分家，总是由蜂王“招兵买马”重建家园和王国。
细胞的绝大多数遗传物质存在于细胞核。核外有核膜，膜上有孔，藉此，细胞核与细胞质进行通讯联络与物质交换，这就是细胞的生命活动。
染色体，核仁，核基质（或称为核内架）——细胞核的重要要构成。染色体的主要成份是含有遗传物质的脱氧核糖核酸（DNA），核仁的主要成份是核糖核酸（RNA），核基质的主要成份是一种蛋白纤丝交织而废的网络系统。
分裂，主要是染色体及核仁的分配，核质维持核的形态，提供分裂的“背景”。
说过了，癌细胞就是这最实质性的东西的分配不均或是分配得“门不当户不对”。
使科学家和所有人困惑的是：好端端的正常细胞，为何该死的不死，反而恶性膨胀？
细胞是有灵性的，这无疑议。那么，它也有善恶之分吗？
细胞的灵性是染色体上的基因（遗传物质）所决定的。科学家推测：每单个细胞的基因即有200万个。正是这极小极小再极小极小的细胞中的200万个基因（我们多么惊叹于生命的至复杂或者说是至崇高！）才赋于细胞各种功能及人种之间、个体与个体之间的千差万别。
而这千差万别的细胞却都构成了不同的近乎至善至美。这不同的至善至美均耐得“风刀霜剑严相逼”，使生命延续数十年，甚至“度百岁乃去”。
生命是个谜：神经系统、循环系统、消化系统、泌尿生殖系统、骨骼肌肉系统、呼吸系统、内分泌系统、体被系统……为什么能如此高度地谐调统一有条不紊，让许多人都可“尽享天年”？
死亡、歧变更是个谜：为什么好端的一个正常细胞一旦“揭竿而起”竟能如此迅速地成为肿瘤，成为癌，让机体如此不容分说地陷入瘫痪，陷于死亡？而这一个细胞在人体10的13次方个细胞中连“九牛一毛”也算不上啊！
人生像一场戏，有悲剧，有喜剧，有正剧。
癌细胞的一生也像一出戏，但这出戏却仅仅是一场悲剧。
医学家充满哲理地说，癌细胞的悲剧根源，在于不断长大的过程中：过分强调了自身的存在，扩大自身的势力。
然而这一切也正是自我毁灭的过程。
——当癌细胞不可一世之时，它也毁灭了自己的宿主——人体。
随着癌症患者的死亡，癌细胞也随之灭亡了。
是的，没有比自视卑微再高深再有益的学问了。
人类能从癌细胞的悲剧中听到人生的秘密吗？
癌细胞在体内任何一个部位都可以生长，真可谓以天下为家。
除去癌给予我们的打击，我们多么惊叹于癌的神奇。癌在最初的时候，只有一个癌细胞，而这一个可怕的癌细胞可以使巨大的宿主——人，最终倒下。
我们要想发现一个癌瘤，必须等到癌长到一定程度时才有可能。一般来说直径长到1厘米或重量到1克左右才被发现，而这时的癌从1克重发展到1公斤时，癌细胞便要以“胜利”而收场了。比如早期胃癌需要2～6年时间才会长大1倍，进行期的癌就变成了3～10个月，而转移癌半个月至2个月就可以成倍增大。生长的速度真可以说是与日俱增，而我们一般在临床上发现的癌，已经大多是走完了3/4“癌生旅途”的癌了，形象一点说，当我们发现癌时，就如像在海上看到浮出水面的冰山一角一样。
普通的就是重要的，最普通的就是最重要的。
谁也不能忽视异体的存在。
平凡普通与高尚伟大原本就是一个整体。
科学家现在对癌变的最权威认定是：在人体的那些细胞中，每单个细胞中的200万个基因中，有一种特殊的“基因族”，它们随着人体的发育、成长，必须慢慢地自然而然地失去活性，这是“缄默”的一族。因为缄默，他们不影响细胞，乃至机体的活动。即为癌基因。它有四个任务：第一是与细胞增殖因子及该因子的接受受体有关，第二是控制细胞内蛋白的磷酸化反应，第三是传递细胞信息，第四是控制基因表达。
又有惊人的发现：这些癌基因也是有善恶标准的，生命之初，没有它们，细胞不可能增殖，也不可能分化成为一定的器官和组织，只是，随着人体发育的进展，它们才慢慢地、自然而然地失去原来的功能，所以，还有人将这些基因美其名曰：管家基因。这种基因被外在环境和体内环境的物质、精神因素激活之后，必然破坏人体系统的平衡，形成肿瘤，进而突变为“癌”。
好在生命的另一个奥秘告诉我们：人体细胞既然有“致癌基因”，就有“抑癌基因”，医学上称之为“抗癌基因”，并且：癌基因与抗癌基因同是处于“相生相克”的“动态平衡”之中，只有在抗癌基因失活之后，癌基因才会活跃起来，形成肿瘤。
如一种被称为Rb的基因。
如“视网膜细胞瘤”，这是一种恶性肿瘤，好发于儿童，90％发病于3岁之前。在止常情况下，视网膜细胞中含有一种可抑制癌形成的DNA片断，即RB基因。它有活性，即不会癌变。
还是相生相克这一原理：癌基因喜欢的外界刺激（致癌物质），抗癌基因即不喜欢，癌基因被激而活，抗癌基因即因被激而“失活”，而它失活之后，后果即是肿瘤，癌。
你不可能彻底破译生命。
真的破译生命，人类面临的或许就是灭绝的灾难。
这不是危言耸听，生命的本身已经告诉了我们关于生命的一切。掌握生命“密码”的人，当有一天有一个精神的“癌细胞”被激活，密码就是一种灭绝性的“杀手”——或许，生命科学的终极，也许就是生命的终极。
但无疑，我们又不能滞步不前。
这实在是一个两难的境地。
——人类只能陷入这种矛盾之中吗？
2
癌是对死的考验，也是对生的考验，更是对爱的考验。有人说，你想体会真正的爱吗？那你就不要逃避痛苦的考验；你想得到生的升华吗？那么，请你首先接受“死”的涅槃……
一位肺癌患者这样向我叙说：“……一周内，我手上输液，鼻子上输氧，腰部插管排泄脏物。全身不能活动，就好像置身于蒺藜窝中，痛苦得坐卧不宁，几分钟坐起又躺下，白天盼黑夜，夜间盼天明。尤其难忍的是，手术后医生让咳嗽，为的是把里面的脏东西吐出来。尺把长的刀口，疼得我根本不敢用劲。无奈，我学医生的方法，用手卡住喉咙，强迫自己咳嗽……爱人和孩子看到我满头大汗，问我难受不难受，让我随意呻吟，我想，自己一人难受已经够了，怎能让亲人们也为我痛苦呢？因此，我总是回答：不难受……”
或许，这该是徘徊地狱门口的滋味了。
这是一位集盲肠癌、降结肠癌、前列腺癌和膀恍癌于一身的极为罕见的癌症病人。个中痛苦恐怕是常人所不能想象的了。
但他居然逐渐康复。
在古老的大运河岸边，在他简朴的居室里，有这位老人亲自书写的两幅对联：五脏不全，五毒俱全；乐观坚强，不减当年；横批：其乐融融；得病不在天，治病全在人，横批：死而后己。
我先自被这两幅对联所深深感动了。
我建议他就从这两幅对联讲起。
那是在十年前，我正在为完成一