谈裁矗蔷褪侨绾渭崆俊�
“你现在在哪儿？”他想问。
在荧光灯的照射下，只有七十二岁的父亲，看上去苍白而没有生气，像有九十岁。思绪回转，奇怪的是，保罗想起了关于父亲最早的记忆，也是他保有的最早的记忆之一。他记得父亲躺在一张病床上，是另一个地区的另一家医院，而且那时父亲的身边没有这么多高科技的东西。当时，他只有三岁，是个害羞的孩子。对于车祸本身，他没有任何记忆，但是他记得父亲头上缠着绷带、鼻子上插着帮助呼吸的管子。在进医院之前，他父亲开车滑出结冰的路面，撞到了一座桥上——当时全家人都在车上。
当时他们刚参加完一个由哈罗德海军战友组织的圣诞节前的聚会，那些男人都曾经跟他一起在太平洋舰队服役。保罗记得当时他紧紧抓着保罗爷爷的手，走过很长的充满消毒水味道的医院走廊，听见医生的姓名从广播里传来。他记得当时大人告诉他，如果他感觉身体没问题，就可以在礼品店里买任意他想要的东西，但他遗憾地发现，店里没什么是他想要的。他还记得大人们告诉他要“非常”安静，直到他相信他所发出的任何噪声都可能杀死某人的时候，他的确做到了“非常”安静。
回家的“华夫饼肚皮”（3）
保罗他们首先停下来去看他的妈妈，她的伤势比较轻。贝弗利的嘴角挤出了一丝虚弱的笑容，捏了捏他的手。然后，他们去看哈罗德，他看着保罗却不能说话。卡尔的肩膀受伤了，头上也暂时缠上了绷带；碧茨碰到了脑袋，飞迸的玻璃划伤了她。到后来，她右眉上留下一道疤。许多年过去了，那道疤逐渐变成了一条线，让她看上去有一种永远都在困惑的神情。对她不熟悉的人有时候会觉得她正在讽刺或者挖苦谁，但实际上并没有。在那场车祸中，保罗基本上算是完好无损的，除了撞在靠枕和气囊上造成的几处划伤以及胸部擦伤。父母恢复期间，孩子们跟保罗爷爷和卢拉奶奶住在一起。
保罗还记起了其他一些事情。他记得当时在他父亲的病房里见到过一个金色短发、虎背熊腰的男人，他穿着军装，也许是他父亲的战友。他记得那身军装，特别是那人胸前、臂上的勋章。他父亲从来不谈论服役时候的事情，或许与此相关，他也从未说起那天的车祸。那时候，保罗尚不知道死为何事，所以他从来不曾担忧，只是不耐烦地等待着他的家庭生活恢复常态。
“你做到过一次，硬汉。”保罗对父亲低语，“你可以再来一次。”
他想起了有关死亡的一些事情，比如价值、成就感、成功与失败、最后的审判、永恒的乐章等等。碧茨这时候回来了。
“妈妈在大厅里，她说她马上过来。医生说可以在休息室吃东西，我们准备点中国菜的外卖。”她说，“还没来得及问候你，你还好吧？见过凯伦吗？”
保罗想知道，哈罗德是不是可以听见他们的谈话，但就表面看来，没有任何迹象表明他听到了。
“在同一个小镇上，不见面并不容易。”保罗说。家人都不太清楚对于这次离婚应该表达些什么样的观点，毕竟，就某方面而言，家里人没有谁离过婚。好在保罗自己也不太想谈论这个话题，“她还在艺术委员会，所以她常在城区。到目前为止，我们都在尽力避免遇见彼此。”
“是说你们的关系还不错吗？”
“我没想过这个，毕竟我们都要往前看。”
保罗妈妈回来了，给自己的儿子一个长长的拥抱。他也抱着自己的母亲，紧紧地。这个拥抱里充满了他对家庭的感激，这个家庭不会背叛你、离开你去和别人住在一起。
“见到你太高兴了。很遗憾，这样的天气还要你坐飞机回来，但是见到你真的很高兴。我确信你父亲也会很高兴的。”她走到病床边，倚在丈夫的旁边，说：“哈罗德，你看谁回来了？是保罗。”
出于自私或者其他的原因，保罗期待着心率监测器上能奇迹地出现一两个峰值，以作为父亲知道他回来的反应。但他心跳依然平稳，毫无变化。
贝弗利回过头来对保罗说：“哦，上帝，你头发的颜色怎么这么暗了？”
“妈妈，自我上大学起，你就在这么说。我的头发五岁的时候就变成暗色了，从那时起一直如此。”
“我知道，但我一直不能接受。”妈妈说。
（）
碧茨出去拿食物的时候，保罗单独和母亲在一起。期间，有个护士进来请他们去休息室等待，然后调校了父亲病房里的仪器。
“你是怎么挺过来的？”保罗问母亲。
“好吧，你知道，等你到我这个岁数的时候就清楚这种事随时可能会发生了。两个教堂里的朋友，都得了中风。”。com 书包网最好的txt下载网
回家的“华夫饼肚皮”（4）
贝弗利五英尺二英寸高，自年轻起，就越来越瘦小。曾经有一天，他对她说，如果她像浣熊那么大，他们就能把她放在手提箱里带她去任何她想去的地方。她的头发已经斑白，但很浓密。今天再看到她，保罗觉得她更瘦了。她坐在沙发上，把一堆过期杂志挪开，保罗坐到她旁边。她告诉保罗所有医生对她说的话，保罗从她身上看到一种他从未见到过的冷静。保罗一直觉得，自己从母亲那里继承了不安全感，也从父亲那里继承了固执的心态。她在一个小本子上做了笔记，以此作为提示，尽量全地让保罗知道父亲的病情。医生曾经告诉她，他们无法预测脑损伤的程度和深度。医学上曾经认为，如果治疗在前六个月还不能有进展，就会希望渺茫。但随着医学和医药的发展，恢复期现在已经差不多延长到了四年。
贝弗利告诉保罗，医生给哈罗德开了阿司匹林和肝磷脂来稀释他的血液，从而防止他腿部产生的血栓造成肺栓塞。医生还给他服用三氮烷来稳定他的情绪，因为中风造成的右脑损伤经常会造成情绪低沉。哈罗德暂时丧失了语言能力，而现在判断他的理解能力还为时过早。但很明显的是，他有些困惑，在集中注意力上也有困难。
“最好的消息是，他没有病情恶化的迹象，也不太可能遭遇另一次中风。”贝弗利说。保罗对母亲所说的一切印象深刻，他想，即使医生没有告诉她全部，她也记下了她所能听到的所有信息。出于趋利避害的人类本性，我们总是按照自己的喜好整理记忆。他想起了碧茨告诉他的——有关母亲自责的事情。
“这听起来像是随时都可能发生的意外。”保罗说，“没有人可以预知，在此之前，他的身体一直不错。”
“医生说，对于他的年纪而言，他的身体算是很好的了。血栓或许是这两天才产生的。”贝弗利说。
“我只是希望您的身体也好好的，毕竟您还要照顾自己。”保罗说。
“哦，亲爱的，不用担心我。你知道，在我们楼下咖啡馆的对面有一个小教堂，你随时可以去祷告。我已经跟上帝说过了，请他关照一下你父亲。”
在对动物行为进行调查的时候，保罗曾经读过一篇来自科学家的文章，文中得出的结论和通常的看法相反：根据最新的统计数据推断，祈祷、乐观和幽默感对于病危的人，并没有明显的效果。但是，对于等在病房外的病人家属来说，这并不意味着毫无用处。
“这样真好。”他说。
“你哥哥帮了很大的忙。”贝弗利说，“他坚持要求一个神经科专家做你父亲的主治医师，我想我们的家庭医生有点难过。他们说鉴于你父亲的年龄，准备把他从康复室转移到普通病房，卡尔坚决反对。我不知道说什么才好……”
“他今天来过了吗？”保罗问。想象他哥哥对医生扔出一堆法律术语并不难。即使到处都是关于律师的笑话，但是当你需要的时候，家里有这么一位还真不错。
“他可能随时会到。碧茨没有告诉你吗？他开完会就来。”贝弗利说。
“我记不清了，也许说过吧。”保罗说。
卡尔是IBM公司的代理律师，他赚了很多钱，然后通过各种投资，赚了更多的钱。卡尔经常敦促保罗跟他走一样的路，即使卡尔自己也常说，保罗没什么经济头脑。卡尔对保罗有一种奇怪的前恭后倨的方式：“老天，保罗，你知道你是家里最有创造力的一个，也就是说，你应该最有大脑，但是为什么你对钱就一窍不通呢？”对于要见到卡尔，保罗有五味杂陈的感觉。他爱自己的哥哥，却又被对方弄得不知所措。书包网 txt小说上传分享
回家的“华夫饼肚皮”（5）
“他真的帮了很多忙。”母亲说，“你回来真好。要是你能住得近一些，我们也就能多见几次了。”
“是的。”他说，尽管东海岸很适合他。
另外，有三个人跟他们一起在休息室。角落里的一个老妇人在看电视上的美国有线新闻；一个年轻的母亲带着她的小孩，现在已经过孩子就寝的时间很久了。碧茨带着食物回来的时候，贝弗利问其他人要不要一起吃。角落里的老妇人有礼貌地微笑着摇摇头；年轻的妈妈说了谢谢，还说她等着跟医生说几句话就会离开。碧茨把食物放在角落的圆桌上。她从棕色的纸袋里拿出了五个线提的纸盒，把几套包好的塑料餐具散放在桌上，她还买了一次性的纸盘。她说自己在停车场遇见了卡尔，他先去买水，稍后就到。
不一会儿，保罗就听到了卡尔渐近的脚步声，这与医院工作人员的软底鞋发出的声音完全不同。用“时髦”形容卡尔完全不为过，他穿了黑色的粗条灯芯绒裤子和黑色的水手领喀什米尔毛衣，里面是蓝色的牛津免熨衬衣，脚下是一双棕色的有流苏装饰的Cole…Haan＇ Cole－Haan，美国著名休闲品牌，其真皮制品以手工精细著称。——译者注＇便鞋。还有他的一头红发——他是家里唯一一个红头发的孩子（父母曾经考虑给他取名艾瑞克），他剪了罗伯特·雷德福的发型，还有精心修剪过的红色胡须与之相配。
“我去了一下病房，”卡尔说着把水放在桌上，然后去拥抱自己的母亲。“父亲在睡觉。”他转向保罗，“你还好吗？航空公司有没有给你医疗折扣？”
“给了。”保罗说。
“有什么新消息吗？”他又问贝弗利。
贝弗利全部告诉了他。与上次他来的时候相比，情况稍微有点儿变化。上次，哈罗德有点低烧，在使用抗生素之后，他的体温已经恢复正常。卡尔说自己都快饿死了，这时，保罗才想起来自己也饿了。他们打开盒子，边吃东西，边小声地交谈。
“一切都会好起来的。”卡尔对贝弗利说。保罗对哥哥的自信有些惊奇，但他一直以来都这么自信，不管有没有自信的根据。
“工作怎么样？”他问保罗。他熟练地用着筷子，而保罗用的是叉子。“还在研究那些小动物吗？有什么新项目吗？还是有关‘白痴’的书，对吧？”
“是‘愚者’”，保罗纠正他，“‘笨蛋之书’比我们的更专业一些。”
（）
“‘笨蛋之书’都是些骗人的玩意儿，你的这个是讲什么的？”
“天性。”
“‘愚者的天性’？”卡尔说，“你真是太适合这个话题了。”
这里卡尔说的是保罗还是童子军时的一次“冒险行为”。卡尔比保罗早四年加入橄榄山步行军110部，他顺利地得到了雄鹰奖章＇ 童子军的基本划分单位是“troop”（部），年龄范围是11到18岁，等级从低到高依次为Tenderfoot？Scout（初级军）、Second？Class？Scout（二等军）？、First？Class？Scout（一等军）？、Star？Scout（星军）？、Life？Scout？（生命军）和Eagle？Scout（鹰军）。加入童子军后，成员们通过完成每一阶段的技能要求而得到晋级，雄鹰奖章是最高荣誉，是每个童子军向往的目标。——译者注＇，而保罗却因为吸烟被开除出了童子军。其实，保罗和他的队员吸的既不是烟草，也不是大麻，而是从森林里弄来的其他东西，比如，菝葜叶、臭松叶、铁角蕨叶、藜叶和各种北明尼苏达当地的松果类植物。他们抽的东西没有什么致幻的成分，整个行为看起来像是个值得一试的调查。卡尔告发了他们。保罗试图用童子军章程跟他争辩，说规定里只禁止吸食烟草和大麻，而事实在于，卡尔认识童子军更高级别的负责人，那种争辩毫无意义。尽管自己的弟弟被开除会让卡尔没面子，他还是这么做了。后来，保罗发现被童子军开除是件因祸得福的事情，因为比起野外行军，在沙滩上跟大家一起玩（或者即使没人一起）要有趣得多，但当时他还是有些不舒服。
回家的“华夫饼肚皮”（6）
他忽视了这次挑衅，因为时间和地点都不允许他回击，但他的警惕性马上就高了起来。
“是你的主意吗？”卡尔问。
“实际上，是编辑的主意，我想他是在赎罪。”
“赎罪？为什么？”
“他曾经跟绿色和平组织一起前往新斯科舍＇ 加拿大城市，是格陵兰海豹的产仔地。——译者注＇对海豹的幼仔儿喷漆。”
“那他的确应该感到愧疚，”妈妈说，“那太可怕了。”
“他们不是在伤害它们，妈妈。”保罗说，“他们这么做是为了阻止那些谋求海豹皮的捕猎者。他们给海豹喷上橙色的荧光漆，海豹皮就毫无用处了。”
“那么，情况有好转吗？”妈妈问。
“事实上没有。所有的海豹幼仔儿都需要身体的保护色来逃避北极熊的攻击。这样一来，北极熊吃掉了所有的幼仔儿。或许，它们还在谈论有关‘自助餐之夜’的话题。”保罗说。
他们边吃边讨论着眼前的实际问题。卡尔跟负责哈罗德康复的人有过一次长谈，他认为哈罗德的康复首先应该从穿衣和吃饭开始，并且应该尽快提上日程，情绪低沉的风险最容易出现在那些再次放弃独立生活希望的患者身上。哈罗德回家的时候，他还不能爬楼梯，可以暂时——或者很长的一段时间内把他安置在日光浴室。卡尔已经安排好了一个物理治疗师，每星期对哈罗德进行九个小时的肢体训