,答案是包括作者在内的所有爱电影的人。
我很清楚自己学养的薄弱和不成体统,无论是读书写作还是看电影全是随情任性。事实上,我连铁杆影迷也算不上,文章中提到的电影也未必特别喜欢,之所以写到它们,只是因为有话说,有可以寄托、抒发甚至宣泄的情绪。
以上这些文字是在曙色微明时分写就,强调“曙色微明”并非想表白自己有多勤奋,而只是陈述一个时间事实,表明我已进入了“天没亮就睡不着”的尴尬中年。我写作,有时仅为排遣黑夜中无法入眠的煎熬。
还是说到本文开头的梦境。我相信很多梦,相信对经典梦境的解读有助于认识自身的生存状态,相信前面的梦曲折地反映了我内心的惶惑和惶恐,我甚至相信,梦中那个肆无忌惮的流浪汉,就是很多人眼中真实的我。当然,现实和梦境永远有着难以调和的距离。人在梦中可以鸟瞰甚至蔑视自己,而在生活中,却永远无法实现真正意义上的客观面对。也许,我在梦里穿越的广场,就是从对他人的意想到自己心灵故乡的一条路,是从现实到虚幻、从电影到人生的一个过渡。
王 樽
2004年11月1日于北京