宋沂蒙记得，当初在老家落户的时候，村里的人很喜欢热闹，每逢谁家里来了客人，大人小孩、男女老少挤满了一屋子，看生人跟看猴儿似的。平时，一个村子里的人见了面，总是要打声招呼，说声：吃了没？可是现在，他觉得这里的风俗习惯变了，路上人见了人也不打招呼，低着头，一擦肩就过去了，那些老套话也没有了。这次，他好不容易从北京大老远回老家，几个叔欢喜是欢喜，可是也没有太多的话，婶子们的态度虽然还热情，话也不少，可是总让人感觉有些表面化。
晚上，婶子们为欢迎宋沂蒙的到来，特地包了一顿猪肉大葱馅的白面饺子，还是家乡的风俗。天很黑了，家里人在大叔的许可下，才拉亮了电灯，又打开了彩色电视机，电视机里出现了外国老娘儿们，还响起好听的音乐，让屋里所有人的心情显得愉悦起来。大家无所顾忌、有说有笑，有的还跟宋沂蒙谈美国总统大选和港澳回归的事，这使宋沂蒙感到，现在的家乡农民，尽管与以前有着许多习惯上的相同，可是，他们不再是愚昧的，他们关心的比他们的生活范围更为宽泛。
当天晚上，宋沂蒙和几个没成家的堂弟挤在一条炕上睡觉，这感觉和三十年前大不一样。炕又硬又凉，莫名其妙的小虫咬得他身上净是包儿，痒得厉害。小伙儿们打着呼噜像摇滚乐，又像竞技场上的拉拉队，闹得他整夜未眠。
第二天一早，由大叔领着，宋沂蒙到村子东头去看了二爷的坟墓，新新的坟墓前还放着一个简单的花圈，不久前燃烧过的纸灰散落着，小风吹着几枚纸钱团团转。
宋沂蒙跪在地上，在二爷的坟前磕了头，然后又站起来，深深地鞠躬。二爷在他心目中印象太深了，在某些方面二爷的慈祥和真诚的关爱，弥补了父亲的不足，二爷的品格，音容笑貌，让他一生难忘。
太阳老高的时候，宋沂蒙回到村子里。三个叔叔围着他，开始唠唠叨叨说起给二爷办丧事的经过，这个说，请了多少人，摆了多少席，那个说，置办的什么棺材，穿的什么寿衣，还说总共花了不少钱，给东邻借了多少，西邻借了多少。宋沂蒙知道他们是什么意思，于是，就主动从口袋里掏出两千块钱交给他们说：“不瞒三位叔叔，最近手头紧张，拿这些救救急，以后想办法再寄些来！”
大叔也没说什么，默默地把钱收了起来，其他两个叔也不吭不语。宋沂蒙抽不冷子瞧瞧三个叔叔的表情，见他们都没有不乐意的表示，于是就放下心来。大叔盯着他，把烟袋锅子往鞋底子上一磕，慢条斯理地说：“咱乡下有啥？需要啥？你说！”宋沂蒙想了半天，也想不起来要什么。
二婶和三婶二话没说，笑嘻嘻地转身跑回自家取东西。大叔的脸上表情平平淡淡，依然是一句话也不说，他从板凳上站起来，慢悠悠地走到里间屋，不一会儿，就抱出一个圆圆的，带盖的罐子，放在方桌上。宋沂蒙一看，这罐子比篮球还大些，釉色浅绿，自上而下布遍了整齐的条纹，上面还有个刻着莲花的盖子，罐子保存得不错，只是盖子边沿有一点小小的磕碰。宋沂蒙不禁暗自惊喜，他印象里，书上有这种东西，是不是宋元时代龙泉窑的东西？如果真的是龙泉窑的，价值恐怕不低于五十万元呢！
宋沂蒙学着潘家园那些一心想拣个漏儿的人，努力按捺住内心的欢喜，表面上不动声色。他看着大叔把罐子盖掀掉，里面露出了满满一罐子鸡蛋。宋沂蒙伸手去取那些鸡蛋，但是被身旁的大婶子上来阻住：“别慌！俺来！”大婶子小心翼翼地把鸡蛋一个一个地拿了出来，在她看来，罐子里的鸡蛋要比罐子宝贵的多。大婶子把鸡蛋整整齐齐地放在一只篮子里，交给大叔满满脸严肃地说：“弄踏实喽！”
大叔双手捧着篮子，像捧着件宝贝，一步步地走回里间屋，把它放在炕洞里，然后用块旧报纸盖上。大婶很随便地把那罐子朝宋沂蒙身边一推，笑眯眯地说：“这是不是老物件？俺嫁过来那年就有，俺娘说她老人家嫁过来的时候就有！”
大叔把鸡蛋放好了回来，木讷地说：“这是个物件，你喜欢不？”宋沂蒙高兴得不知如何是好，就从口袋里掏出一百元钱，对大叔感激地说：“东西我拿走了，为的是做个纪念，这钱你们收下！”没想到大叔婶二人一齐摇着头，表示坚决拒绝：“一个罐子是啥？咋能要你钱哩？不成不成！”宋沂蒙死活朝大叔的口袋里装，大叔死活不要，就这样推推搡搡，僵持了好一阵子，最后大叔只好收下，当他把钱塞进口袋的时候，竟然满脸涨得通红。
大婶是个痛快人，她打着圆场，讲起乡里人的传说：“老人说，凡是老物件都有种紫光紫气，物件越久远，紫光紫气越重，家里放件老物件，紫光紫气能把所有的一切罩住，去病、防灾、延年益寿。村东头老疙瘩家有件宋朝的佛像，这家里人个个长寿，代代长寿，灵验得很！”
大叔听了这话，一脸无所谓，他自言自语地说：“活那么大岁数做啥？孩子小的时候，欢喜和大人在一块儿，孩子多了，大人烦。等到大人老了，离不开孩子了，可孩子烦！孩子和大人总欢喜不到一块儿。依俺说，人可别活起来没完没了，老了老，越老越让人烦！早死早享福！”大婶打住丈夫的话，赌气般地说道：“谁说死了能享福？俺看，到地狱里，要受更大的罪！”
二叔和大叔长得差不多，性格也相似，他和大叔坐在方桌两侧，一边一个，面对着面抽烟袋。二叔慢吞吞地说：“谁知道人死了以后是啥样？兴许是另一番景象哩！中国人多，死就死了，就这么一瞪眼的工夫，人死了没准是好事儿哩！”大婶子听二叔说死人的事，勾起了她一桩桩心事，她忧心忡忡地地说：“唉！说得是！这年月得的起病，看不起病！上一趟医院，少说几百块，住院几千块，开刀几万块，几十万块，俺要是得了啥大病，就不看病，费那钱作啥？”大叔、二叔说罢，其他的人都不吭声。
这时，二婶、三婶先后跑回来，送来几个老盘子老碗，其中有一件花觥还打上了锯子，宋沂蒙更加高兴，没二话就把东西装了起来，没有提钱的事，人家也没要。
42
宋沂蒙怀揣意外收获回到北京，激动得一夜没睡觉，他悄悄起来好几趟，把那几件盘子碗翻来覆去地看，越看越觉得好。宋沂蒙足足折腾了一夜，胡炜也没睡好，早晨起来头昏眼花的，气呼呼地嚷：“你发神经呢！赶快找人看看吧，你那些破玩意儿，说不定全是假的！”
宋沂蒙大不以为然，连连辩解：“老家拿来的宋代龙泉窑，还能错得了？起码值五十万！”胡炜把嘴一噘，挖苦地说：“财迷吧你，值钱的宝贝能落你头上？怪啦！”
宋沂蒙越想不服气，决定请祁连山来鉴定一下，打算用事实教育妻子，同时为自己争口气。刚好，家里装上了电话，有了这玩意儿，和外边联系，比以前方便多了。宋沂蒙一个电话打给祁连山，两人立刻通上了话。祁连山的通讯工具更先进，他早就有了“大哥大”，原来是大砖头，后来是模拟型，现在又换成数字的了，腰里一边儿掖个BP机，一边儿掖个手机，全副武装，显得身份特殊，也是图个联络方便。
祁连山听说宋沂蒙从老家得了宝贝，分秒没耽误，马上带着金秀香赶到香山。那天恰巧是星期天，胡炜也不上班。宋沂蒙见“祁大师”来了，就让胡炜沏上一壶好茶，自己兴冲冲地把大绿罐子取出来，祁连山还没顾得上说话，金秀香就嚷起来：“这东西，俺家里有的是！”
宋沂蒙不满意地说：“怎么可能？这是宋龙泉！”说着，就去看祁连山的表情。这时，胡炜捅了一下宋沂蒙说：“你也不看看谁在这儿！别不谦虚！”听了胡炜的话，宋沂蒙笑了。
祁连山也笑了，他略微沉吟了一下，然后连磕巴也不打，就直截了当地说：“这根本不是龙泉！是民国时磁州窑的产品，在河北、山西及山东北部一带相当多，从特征上来看，的确与龙泉窑的东西有相似之处，可是你好看看，这个只是绿釉，连青瓷也不是！”
听祁连山说，这东西连青瓷也不是，宋沂蒙的心里顿时凉了半截儿，得！一晚上的梦也白作了。胡炜见宋沂蒙的脸色不好，情知他的发财狂想又破灭了，于是就在一旁讥讽地说：“宋沂蒙，你不说它是宋代的吗？起码要值五十万，还说不说啦？”妻子着实给自己一个下不来台，宋沂蒙又气又急，眼看就要发作，金秀香看出来了，赶紧说：“不错啦！是老东西就行！”
祁连山很同意她的看法，就用一种安慰鼓励的口气说道：“是啊！民国的东西也是老东西，有纪念意义，这玩意儿的乡土气息挺浓的，放着吧！收藏这一行儿，不可能在一朝一夕发财的！收藏也是个长学问的过程。”宋沂蒙和胡炜两人听了这话，都觉得十分有道理，于是不争不闹，一齐点头。
祁连山又随便看了看其他几样东西，他说：“这几件也是老东西，清晚期的花觥，清代中期的青花加紫盘子，清代晚期的青花山水碗，还行，不过，这些东西残损得挺厉害，值不了几个钱！”听了祁连山的话，终于，宋沂蒙也想通了，宋各庄的人，世世代代都是老农民，几乎没有人做过大官儿，家里哪儿会有什么高级东西？还不都是老百姓家里的破烂锅碗瓢盆？
祁连山把那几件老东西放到一边，心情焦急地对胡炜说：“这回要请大妹子帮忙，给金秀香做个检查，她最近老咳嗽，还喘不上气来，是不是患了哮喘病？”胡炜听说金秀香病了，心想是不是肺里出了问题，就赶快说：“没问题！不过必须先拍个胸片，今天我们门诊部就有值班的医生，不行就抓紧时间看看？”
（）免费电子书下载
她觉得事不宜迟，什么都能耽误，就是病不能耽误！边说着，边拉着祁连山夫妻俩出了家门。胡炜雷厉风行的作风令祁连山和金秀香十分感动。
宋沂蒙独自在家里欣赏他那几件老东西，这时，有人轻轻地敲打窗子。原来是崔和平来了，他每次来都敲打窗子，跟个特务对暗号似的。崔和平所在的基金会恰好有辆车到香山来，他就搭车来看宋沂蒙，主要是给他送一封信。看起来这小子挺忙，没说上几句话，他就匆匆忙忙走了。
崔和平走后，宋沂蒙打开信，这封信是陆菲菲从国外寄来的。
沂蒙：
你好，终于接到你的信了。你所说的风筝，它的确没有断，可它浸满了雨水，它实在太沉重、太疲劳了，它飘了太久太久，终于有了一个落入人间的愿望。它想落进焚烧炉，将沉甸甸的过去毁掉，用自己的消亡，让所有牵累的人得到解脱。
这风筝飞了三十年，时光让它变成一个将近半百的女人，它无法摆掉命运的恐惧，它思考了三十年，苦恼了三十年，它将用新的躯体去选择后半生。
沂蒙，你我苦了这么多年，我们都会珍惜这漫长辛酸的经历！
可是，我不得不告诉你，有一个人叫马丁，他很爱我，也很理解我，他和你一样都是好人！我相信你会理智地对待这些，亲爱的沂蒙……
菲菲
字的最后一行没用“你的”，只剩下“菲菲” 两字，信的内容也太简短，而且郑重其事地提到什么马丁。宋沂蒙看完这封信，说不清自己是一种什么样的心情，难道这一切都结束了？
这三十多年里，陆菲菲其实是个自由人，他无权羁绊人家，他可以有家庭，为什么人家就不能有家庭？
他失恋了，一个已经是老资格丈夫的人竟然失恋了，说起来是个笑话，可这是事实。他失去了陆菲菲，三十多年来，他第一次真正感到陆菲菲的彻底的失去。
从那一年在潮白河畔，他旧炽重燃，他把菲菲刻在心底深处，真诚地爱着菲菲。自从家里安装电话以后，他不自觉地坐在放电话的位置旁边，就这么守着，恍恍惚惚等着，痴心妄想地盼着，想什么？盼什么？他难以说清。也许会有一天，铃声响起，来了一个海洋那边的电话。
海洋那边的电话没有等来，却等来一封内容显而易见的信，有了这封信，他似乎再也见不到那披着白纱巾的女人，一切将成为历史，将化为灰烬，将变成痛苦的回忆。潮白河边那一回，他可没想到一只飘泊了太久的风筝会浸泡在雨水里，被天火焚烧，冒着湿漉漉的白烟，只一会儿就消失了，不存在了，连灰烬也没有。
这些年来，他承受着来自各方面的冲击，妻子的个性以及粗放浓重的爱情，也给他添了一点不多不少的压力。他长期压抑和不舒展，内心的需求得不到满足，这些都使他本能地去寻找精神上的安慰。
他企盼一个女人的理解和温存，他向往一种被他认为是完美的爱，哪怕这种爱是遥远的，忽隐忽现的，哪怕这爱总有一天不属于他。
为了一条可望不可及的双轨，他终日里徘徊、苦闷。他的生活时而变态，有困扰，有难以忍受的阵痛。他对陆菲菲的爱是从一个处男开始，他多么希望到了划句号的时候，他还是一个处男。
失去了，简简短短的一封信，就宣告了一个爱情时代的结束，轻轻松松地画上了句号。但他觉得这个句号，像一颗重磅炸弹在他心里炸开，血和脑浆飞溅。他失去了自我，本应该理解的却很不理解，应该接受的却无法接受，他根本不像一个经历了许多磨难的成年人，却像一个陷入迷茫爱情的毛头小子，他想把头向土墙上撞去，留下一片血迹。
风筝没有断线，然而它在和大气的磨擦中焚毁了，变成了纸灰和粉末儿，变幻成为另外新生的女人。这结局是无法挽回的，这新生的女人不再是从前的陆菲菲，不再属于自己，她属于太空，属于什么马丁，属于宋沂蒙未知的一切。
它像一场甜美的梦，醒过来就融化了。
在失去陆菲菲的同时，他越发感到生活压力太大，活下去太难，感情上的挫折，事业上的坎坷，使他喘不过气来，尽管他百般挣扎，也寻找不到出路。