得那么深沉。说你愉快开朗，你却总是陷于苦闷，堵塞了心的那东西，是谁的石，谁的山？说你不是下九流，你却落在了所有人的后边，一次次捕捉不了机遇，一条条路茫茫去了。让你的时光再来一次，你还会犯同样的错误。
软弱的人，倔强的人，奇怪的人。
他晃晃悠悠，似乎要归去，从沉睡中归去。眼前不再是那高高的黄土坡，不再是苇荡花丛，不再是沙湖和星空，那是一片燃烧着的苦涩海，他跌进了海上浮起的云，水和火焚烧了虽醒犹眠的人。在半梦中归去，滚烫的浪张开大口，把他撕扯，浪好大，咀嚼失忆的肉体，让魂灵挣脱。归去，归去，归去，只剩下似有似无的躯皮。漫无边际的海，滚烫滚烫的海，生命却释放了最后的奇彩。
在他的眼前浮现出这样的情景，十月革命胜利时，列宁和托洛茨基并肩站在装甲列车上高呼乌拉。
阿尔巴特街上，伟大的诗人普希金手捧一束鲜花与他的最爱娜塔丽娅携手漫步，普希金穿着燕尾服，他的女人穿着婚纱。
人们记住了阿尔巴特大街53号。
宋沂蒙在病床上写出了一部长篇小说：《我从前的恋人红手绢儿》。小说发表了，它迷倒了一大片年轻人。
报纸上登载了一则消息：马珊被任命某市的市委副书记。
全书完