去。
太阳又钻出了云层。玲姐家的阳台上晾着衣服，我看见其中有我的衣服。我的衣服亲昵地挨着玲姐的衣服，在阳光中轻轻摆动。我心中一阵酸痛，想要转身离开，却像是给那些衣服扯住了一样，又站了一会。
很久以后，我才知道玲姐在清理我留下的东西时，抱着我的衣服哭了一场，还抱着我的衣服做了一些别的事。我站在阳台下的这天，不知道她为什么要洗我的衣服，也没去想。那些衣服只是让我产生了等待玲姐到阳台上来收衣服的念头。我对自己说，既然来了，既然站了这么久，不如干脆再等一等吧。我继续在一棵树后面站着，眼巴巴地望着阳台。有个倒垃圾的老太婆警惕地注视了我一会，我朝她笑了笑，她像给吓着了似的，哆嗦一下，赶紧走开了。
天越来越黑，接着就下起了雨。被灯光照亮的雨滴划过一道道稀疏的斜线，那些斜线很快密集起来，让人分不出是斜线还是直线了。冰凉的雨水浇在我头上。有一瞬间我又跌入了某部电视剧中的某一幕：一个没带雨具的年轻人站在雨中，痴痴地望着心魄所系的人住处的窗口。
见玲姐没有出现，家里也没亮灯，我忍不住拨通了她家里的座机。听到玲姐轻轻地喂了一声，我赶紧挂断了。没几分钟，灯亮了，玲姐走到了阳台上。她站在阳台一侧，朝楼下望了望，然后慢慢挪到阳台另一侧，又朝楼下望了望。
她收起衣服走进了屋里。过了一会儿，她又走到阳台上来了。我看见她拿起了手机，紧接着，我的手机响了。我赶紧关掉了手机。她俯身朝阳台下黑暗与光斑交错的树丛里四处张望着，问：“天儿，是你吗？”
玲姐的那一声呼唤和询问，像亲密的魔法咒语，让我情不自禁地嗯了一声。我迷迷糊糊地从一棵槐树后面走了出来，走到被灯光照着的地方。大雨如注，脚旁垃圾横流。我仰起脸望着玲姐，雨水无遮无拦地落在我脸上，我不时抹一抹湿淋淋的脸，继续望着她。
玲姐朝我喊：“天儿，你快上来！快上来！”
我莫名其妙地觉得时间忽然停止了。一颗颗雨滴和几朵槐花悬停在空中。几秒钟后，雨滴和槐花又纷纷落下了，像灵魂的碎片。意识一点一点回到了脑子里。一切都有些朦胧变形，我能看见几座阳台上出现了人影。我用玲姐能听懂的那种单音节哑语喊了一句：“我不要你管！”掉头就跑。附近传来了嘻笑声，有人说：“原来是个哑巴疯子！”我心里跳动了一下，回过头朝他挥了挥手，他躲闪了一下，像是要躲开朝他飞去的什么东西。我跑出了小区院子，跑过了巷子，跑到了大街上，坐公交车回到了住的地方。一路上觉得脑袋又重又痛。
我一连发了三天烧。有好几次听见楼梯上响起脚步声，我都以为是玲姐来了。我梦见玲姐抱着我，轻轻揉我的额头。我梦见玲姐在厨房里给我熬药，屋子里飘荡着草药的气味。我梦见玲姐在挤一只｜乳头上的小疖子，她抱怨说，人人都看得见，人人都看得见。我安慰她说不仔细看，根本看不出来。她继续挤，｜乳头突然像玩具水枪似的往外喷射着奶水，其中一些射到了我脸上，我很生气，让她不要再挤了，可她勾着头，继续挤啊挤的，仿佛沉浸在一种不可抗拒的乐趣里。我对她说，本来已经好了的，不停地挤，就永远也好不了啦。她像个婴儿一样笑了，望着我。我说，好吧，我来帮你挤。我趴在她的胸脯上挤压着，骨节缝里充满了泡沫……醒来雨声一片。
第四天，我听见有人敲门。打开门，发现许可佳站在面前。
许可佳说：“哎呀，原来是生病了！这几天正琢磨着你怎么不接电话呢。跟我妈一说，她让我一定来看看你。”
我告诉许可佳，我头疼，怕吵，就拨掉了电话线，关掉了手机。
许可佳说：“这样可不好，这样不是自绝于人民嘛。”
一股不是滋味的滋味，立刻在心里涌起来了。那股滋味，像是很多乱七八糟的东西混合在一起。如果细品一下，也许对许可佳的感激还是要稍稍多一些。几天后，我问许可佳是怎么知道我的住址的，许可佳歪着头笑了笑，说这是一个小秘密。过了一会儿，又说是去派出所查到的，问我信不信。我当然不信。很久以后，我才知道把我的住址告诉她的人是玲姐。
许可佳一边开着玩笑，一边摸着我的额头，然后要我跟她去她妈妈所在的医院。我不肯去。许可佳给她妈妈打了个电话，把我的症状描述了一遍。两个小时后，她妈妈带着输液瓶来了。两天后，我感觉基本上好了。许可佳请假照顾了我两天。我要她去上班，她坚决不去，还说我要是不让她呆在屋子里，她就去楼梯上坐着。我只好答应她晚上睡沙发。 早晨醒来，却发现她蜷在我怀里。
我莫名其妙地哭起来了，把头埋在她胸前，哭得还挺伤心的。
许可佳轻轻地拍着我的背，像在拍怀中的一个大玩具娃娃一样。拍着拍着，她笑起来了，说：“这是干什么呀？一个大男人一醒过来，就哭成这个样子？”
我这才感觉到了羞愧。我想找个什么地方钻进去，往被子里钻了钻，觉得不对劲，爬起来去把脸洗干净了。然后我坐在沙发上，第一次认真地打量着许可佳。
许可佳弯着腰，垂着头发，正在理床单，叠被子。一会儿，大约她发现我在打量她，抬手捋了捋头发。又过了一会儿，她勾着头从腋下望着我，噘着嘴做了个鬼脸。我努力笑了笑。
见我基本上能照顾自己了，许可佳才去上班。我一个人呆在屋子里胡思乱想的，觉得我也许应该做比较现实的选择。许可佳各方面都很不错，在常人眼里，我找上她应该说是我的福份。就不要再胡思乱想了吧，赶紧出门去挣票子，买房子，买车子，娶妻子，生孩子，好好过很多同事们常说的那种“五子登科”的日子。什么爱情不爱情的，那种事不能看得太重。况且你也没什么理由对感情这种事有信心。一棵大树留下的根须还没有清理干净，留下的巨坑还没有来得及填，你就跟阿伍去青塔了，接着，就默认了许可佳的感情……这一切是不是太快了点……我意识到，这一段日子我所做的一切，都在嘲讽以前的我。我怎么了？像不知道自己在干什么似的？自己尚且如此，怎么能要求别人对感情忠贞？我至少没以前那么有信心了。我甚至觉得我根本不配享有纯洁忠诚的感情。
这么东想西想了大半天，最后也不知道自己想到哪里去了。我觉得应该把每个想法都理理顺。坐在电脑前，听着雨声发了一会儿呆，然后一边打字一边慢慢梳理着。一些想法如初飞的幼鸟，在附近的空气里扑腾扑腾小翅膀就赶紧回到了树上，没有一个想法能够飞远。跟玲姐闹别扭后，我独自反省自己的时间太少了，以前很多个周末，都是跟玲姐一起度过的，有一些星期六或星期天是玲姐给我上训练课的时间。训练的内容，就包括把一周发生的事反省一遍。现在，我要自己面对一切了。我强迫自己把双手搁在键盘上，一次次摸索着内心深处，摸索着那些想法的脉络。我发现即使我把想法一个一个都记下来了，它们还是会在脑子里互相纠缠、生长和撕打，弄得混沌莫辨。 不知不觉，我又望着窗外淅淅沥沥的秋雨发起了呆，心中一片茫然。
这年秋天北京的雨水特别多，但没有浇灭几个从美国留学回来的博士创业的激｜情。他们在南三环外租了一间仓库，打算做网上购物公司。仓库的租金很便宜，适合做网站的通信基础设施却完全没有。我的运气终于来了，终于尝到了公平做业务的甜头。这一单做成后，他们很满意，又介绍了几家正要开张的互联网公司。我发现我非常适合跟这一类客户打交道，他们跟国营企业、政府机关或事业单位完全不一样。
１１月上旬，我跟许可佳的妈妈所在的医院做了一小单，３００门病房专用呼叫器。送红包给回扣的事，是许可佳的妈妈去办的。１１月中旬；林秘书把她的同学介绍给我；是一家私营公司的老板； 这一单不算小。同时跟阿伍和粘糊小妹一起做了几小单。看见那么多钱滚滚而来，真有点把我吓着了，长这么大还真没有过一万以上的存款。短短的一个多月时间，居然有好几万了。有时候真想把那些票子垫在床单下面，试试百元大钞能铺几层，试试躺在上面是什么享受。等到真要这么干了，心里面突然莫名地悲伤起来。
这年秋天，随着跟许可佳的交往越来越多，我和许可佳的未来似乎也越来越清晰了。虽然我从来没有明确表过态，但两个人的未来好像就是那样了。我拚命挣钱就是为了那样的未来吗？怅然若失的感觉经常钻进屋子里来。这种时候我会走到阳台上，望着大片正在落叶的槐树，一望就是好一会儿。玲姐家的阳台附近也有几棵槐树，到了夏天，我和玲姐会一起看那些槐树开出的白花，细碎，密集，空气里浮动着一阵阵清香味。
１１月下旬的一天，我决定乘玲姐不在家的时候，去把我留在她家里的东西拿回来。除了穿的，还有一些书和碟子。上楼的时候，我紧紧地攥着钥匙，想起了从香山回来的当天晚上，玲姐把钥匙交给我的情景。还想起了在红叶林边，我第一次把头搁在玲姐肚子上的情景。打开门的时候，我能感觉到钥匙硌出的疼痛留在了手心里。
玲姐家里一片寂静，正换着拖鞋，冰箱突然启动的声音让我激灵了一下。我把热乎乎、湿漉漉的钥匙搁在餐桌上，到处看了看。厨房里的大蒜长了苗，那些厨具餐具还是摆放在以前的位置，在这里玲姐曾经教我做什么菜该用什么东西。阳台上依然有两只蒲团并排放着，我们曾经坐在那上面下过棋，练过瑜珈。我去其中一只坐垫上坐了坐。窗外的景色一片萧瑟，有些树已落光了叶子，我像眺望到我萧瑟的内心。
我去我曾经住过很多次的客房里站了站，打起精神翻箱倒柜，觉得在翻自己的内脏，每一样东西都有一段故事，都让人一阵恍惚。忽然什么也不想拿走了，又一样一样放回去，然后呆呆地坐在床上。回到客厅，又拿起钥匙捏了捏，正要离开，听到有人上楼的脚步声，大脑飞速转开了，如果是玲姐回来了，我不知道要不要去阳台上避一避，等她不在客厅的时候我再离开。
我从来没设想过跟玲姐面对面分手的情景，我总是觉得自己没有能力面对这一天。但实际上，我发现自己并不是想象中的那样怯弱。我站在客厅里，一动不动，大脑里一片混乱。我能听见身体里的血液流动的汨汨声，墙上挂钟的秒针走得异常响亮，门外掏钥匙的哗哗声清晰可闻。接着， 隔壁的门打开了，咣当一声关上。我在亢奋中慢慢平静下来。这些响声提醒我，该走了，不能再磨磨蹭蹭了，除非你想等到她回来。有那么几秒钟，我相信我更愿意等到玲姐回来。
轻轻关上门，我一步一步往楼下走去，感觉自己在一点一点往下沉。门锁咔嗒锁住的响声在脑子里反复回荡着。我对自己说，我再也不来了。这个地方跟我没关系了。
猝不及防的相遇发生在一楼的门洞口。我从楼梯上走下来，转过身，发现玲姐就站在门洞口。她手中拎着大大小小的塑料袋，给门灯照着。她看见了我，似乎毫不意外。
玲姐朝我笑了笑，说：“你看见我回来了？”
我们在一起的好日子里，经常一起动手烧菜做饭。我到了玲姐家中，如果她还没有回来，我会时不时走到窗前去望。看到她回来了，如果她手中拎着东西，我会一路咚咚地跑下楼去接她。
她把那些塑料袋举起来，递向我。我没吭声，脸肯定红了，百感交集这个词大约可以形容我此时的心情。我接过那些塑料袋，里面有鱼、肉、蔬菜、水果和速冻食品。鱼是剖过的，但一路上都在塑料袋里啪啪地挣扎。
接下来我们像什么也没发生过一样东扯西拉了几句，然后一起动手做饭。淘米，洗菜，抽油烟机响起来了，青菜在热油锅里发出热烈掌声一样的响动，闻着那些熟悉的气味，听着那些熟悉的响声，我发现自己是那样容易就回到了往日的时光里。
在餐桌上我们依然像往常一样很少说话。她很随意地把我搁在桌子上的钥匙往旁边挪了挪，就搁上了菜盘子。望着钥匙我紧张了一会。玲姐夹着鱼头往我碗里放的时候，我一下子想起了我往鱼身上抹料酒的情景：鱼在扭动，眼珠转了转，张着嘴发出人一样的叹息，那一瞬间我差点把鱼扔在了地上。这是我爱吃的那种胖头鱼，我在它身上划口子之前，拿刀背在它头上拍过两下，没想到它居然这样顽强。我差点吃不下去。我又瞥了一眼那把钥匙。
晚饭后，我们坐在客厅里看电视，我又莫名其妙地紧张了一下。玲姐到底爱不爱看电视？我至今都不清楚，她常常开着电视干别的，有时候我们下棋的时候她都要开着电视，我们聊天的时候她也要开着电视。玲姐仿佛是不经意地问了几句我在公司里怎么样，我回答了她。我想起了我刚上班那一段日子，差不多每个周末，玲姐都要来一次例行检查，问问我在公司里工作怎么样，跟同事关系怎么样。她给我定下了“三大纪律”：不要碰公司里的钱、女同事和上司的面子，隔一些日子就问我碰过没有。我有时候故意对她说，某某女同事这个星期是如何如何碰我的，某某分脏给我了，等等，看着她一脸忧虑的样子我心里坏笑不止。这一天我跟玲姐谈得很认真，我把工作上的成绩、难处和解决的方法都告诉了她。看到她几次欲言又止的样子，我心里很明白，她像我一样，都在小心翼翼地回避着一直悬在心上的那个话题。
我对自己的平静暗暗吃惊。
洗漱完毕，玲姐照顾我上床，关掉灯，她在床边坐了一会，忽然把头埋在我脖子边大哭起来，她哭得简直喘不过气，眼泪扑簌簌地落进我的颈窝里。我摸