缴吓缆顺４禾伲挥行┩じ蟮奈荻ヂ冻隼矗艿挠苁骱蜕窖钍骱竺妫艚幼诺氖且慌排虐籽钍鳌Ｄ训勒庑┦髂菊娴拿挥芯⊥仿穑刻潜鞠肟纯匆炼甑淖≌庋煌昝涣说刈醋ィ诿康勒だ该趴冢嗣艿氖饕叮渌裁匆部床患歉械窖岱沉恕Ｋ怯昧绞肿プ±父耍蚜程だ福潜辉对兜馗粼谇酵猓辉谡馄薇呶藜实氖骱Ｖ械墓疟ぃ肟炊床患唤闹胁恢志磁逯椤Ｒ蛭谴永床蛔呗罚蛔叨嗑镁透芯跗＞肓恕？墒俏揭廊煌坏酵罚辉谡馓趸牧沟男【渡希敲孔叩揭桓龉胀浯Γ瓜衷谒茄矍暗囊廊皇悄嵌禄疑健Ｓ屑肝惶缘酱镏盏愀械绞耍狄艄防赐刈摺？墒撬亲叩迷嚼郏睦镌匠渎磁逯椋敲孔咭徊剑庾疟さ募啪病⒑晡捌删驮谒堑男哪恐性鎏硪环帧�
“总之，我们这次出来，真傻！”卡罗利娜·埃凯咬着牙说道。
娜娜耸耸肩膀，示意她住口。她自己也有一会儿没有说话，脸色有点苍白，神情严肃，转过最后一道弯子，大家到了村子的广场上，围墙突然到了尽头。古堡出现了，它位于主庭院的尽头。大家停下脚步，被眼前的一派景象吸引住了：气势雄伟的宽阔石阶，建筑正面的二十扇窗子，主建筑有三个侧翼，边上的装饰层全是用石头砌成。亨利四世曾经居住在这座具有历史价值的古堡中，他的卧室和那张用热亚那丝绒作罩面的大床都原封不动地保留着。
娜娜激动得透不过气来，像小孩一样叹了口气。
“我的天呀！”她低声自言自语赞叹道。
大家都异常激动。加加突然说，伊尔玛本人就站在那里，她在教堂前面。加加还说自己认识她，这个妖精，尽管已届耄耋之年，腰板依然硬朗，当她摆起派头来时，眸子依然炯炯有神。人们刚做完晚祷，走出教堂。伊尔玛在教堂的门廊下停留了片刻。她身着淡赭色丝绸衣衫，朴素而又大度，一副令人尊敬的面孔，酷似一个逃脱了恐怖的大革命而幸存下来的侯爵夫人。她的右手拿着一本厚厚的祈祷书，书面在阳光下闪闪发光。她慢悠悠地穿过广场，离她十五步远，跟着一个身穿制服的听差。教堂里的人都走空了，夏蒙古堡的人都向她深深地鞠躬；一个老头子吻了吻她的手，一个女人想在她面前跪下来。她简直是一个有权势的、德高望重的王后。她走上石阶，然后消失了。
“一个人只要善于安排，就能达到这样的境地。”米尼翁神色自信地说道，一边瞧着他的两个儿子，仿佛在教育他们。
于是，各人都说了自己的想法。拉博德特说她保养得很好。玛丽亚·布隆说了一句下流话，吕西生气了，说应当尊敬老年人。总之，她们都承认她是一个闻所未闻的人物。大家又上了马车。从夏蒙回到“藏娇楼”，娜娜一直一言不发。她两次回过头来再看看古堡。在吱嘎吱嘎作响的车轮的摇晃下，她再也感觉不到斯泰内就在她身边，再也看不见乔治就在她的前面。在苍茫暮色中，伊尔玛的容貌总是在她面前浮现，她是那样威严端庄，颇像一个有权势的、年高望重的王后。
晚上，乔治回丰岱特去吃晚饭。娜娜越来越心不在焉，脾气越来越古怪，她打发乔治回去向妈妈认个错，得到她的谅解。她突然尊重起家庭来了，她严肃地说，这样做是理所当然的。她甚至还要求他向他母亲保证，今天夜里不再回来和她睡觉；她很疲倦，而他听她的话，只不过是尽尽儿子的责任而已。乔治对这种道德教育很反感，他回到她母亲身边时，忧心忡忡，耷拉着脑袋。幸亏他的哥哥菲利普回来了，他是一个高个子、乐天派军人，他的到来使乔治避免了一场他所提心吊胆的责骂。于贡太太只是两眼噙着泪水注视着他；而菲利普知道这件事后，吓唬他说，如果他再回到娜娜那里去，他就去拎着他的耳朵把他抓回来。乔治暗自盘算着，准备第二天下午两点钟之前溜出去，和娜娜商量以后怎样约会。
然而，吃晚饭的时候，丰岱特的客人们都显得拘拘束束。旺德夫尔已经宣布他要走了，打算把吕西带回巴黎。他认识她已有十年了，却不曾对她产生过丝毫欲念，这次把她带回巴黎，倒觉得挺有意思的。德·舒阿尔侯爵低着头吃饭，心里想着加加的女儿；他回忆起把莉莉放在膝上颠着玩的情景；孩子们长得多快啊！现在这个小姑娘变得很丰满了。但是缪法伯爵一直沉默寡言，若有所思，脸涨得红红的。他把目光盯着乔治好一阵子。散席时，他说有点发烧，上楼把门关上了。韦诺大步跟在他后面；楼上发生了一件事，伯爵一下子倒在床上，把头埋在枕头里，神经质地呜咽起来，而韦诺用温柔的语气叫他为兄弟，劝他恳求上帝的仁慈。伯爵不听他的话，急促喘着气。突然，他从床上跳下来，期期艾艾地说：
“我就去那里……我再也不能……”
他们一起走出去，两个人影钻进了一条昏暗的小路。现在，每天晚上，福什利和萨比娜伯爵夫人留下达盖内，让他帮助爱丝泰勒沏茶。伯爵在大路上走得飞快，他的伙伴跑步才能跟上他。韦诺先生跑得气喘吁吁，他不断地用最有说服力的道理来开导他，叫他不要被肉欲所引诱。伯爵一句话也不说，一股劲儿在黑暗中行走。到了“藏娇楼”，他只说了一句：
“我再也不能……你走吧。”
“那么，但愿上帝的意愿能够实现，”韦诺先生嘟囔道，“上帝会通过各种途径来使他的意愿得以实现……你的罪孽也是他的武器之一。”
在“藏娇楼”里，吃晚饭时，发生了一场争执。娜娜发现了博尔德纳夫写来的一封信，他在信中劝她继续休息，看来对她回不回去毫不在乎；小维奥莱纳每天晚上谢幕两次。而米尼翁催促她第二天与他们一起走，娜娜恼怒了，她宣称不接受任何人的意见。在今晚的餐桌上，她装出一副一本正经的可笑样子。勒拉太太不当心说了一句难听的话，她立即嚷起来，说真见鬼！她不容许任何人，甚至她的姑妈在她面前说脏话。然后，她以自己的美好愿望，说了很多近乎愚蠢的正经话，如让小路易接受宗教教育的想法，培养自己行为规范的整套计划，大家听得都厌烦了。大家发笑时，她又说了一些意味深奥的话，像一个非常自信的良家女边说边点头。她说只有循规蹈矩才能走向发迹之路，说她自己不愿在贫困中死去。女人们听得厌烦极了，都叫嚷道：娜娜变啦！这是不可能的。可是娜娜呆在那里，一动也不动，陷入沉思之中，双目无神，脑海中出现一个富有而又受人尊敬的娜娜的幻影。
大家上楼睡觉时，缪法来了。是拉博德特首先发现他在花园里。他明白了缪法来的目的，他帮缪法打发走斯泰内，然后拉着他的手，沿着黑洞洞的走廊把他带到娜娜的卧室。拉博德特碰到这类事情，他都做得很出色，很巧妙，好像他是乐于促成别人幸福似的。娜娜对缪法的到来并不感到惊讶，只厌恶缪法追求她的那股疯狂劲儿。在生活里应该严肃些，难道不是吗？跟治治搞恋爱太愚蠢了，什么也得不到。何况治治的年纪很轻，她也有所顾忌；确实，她过去的行为不够地道。好了！她现在又回到正道上来，接受一个老头子。
“佐爱！”她对一心想离开乡村的女仆说道，“明早你起床后就收拾行李，我们回巴黎去。”
夜里她同缪法睡了觉，但她未得到丝毫快乐。
七
三个月后，十二月的一天夜晚，缪法伯爵漫步在全景胡同里。那天晚上，气温宜人，刚刚下了一阵暴雨，行人都到胡同里来避雨。那儿人满为患，店铺之间，行人拥挤不堪，形成一条长蛇阵，人们只能艰难地缓缓而行。白色的球形灯罩、红色的灯笼、蓝色的透明画、一排排脚灯、用灯管做成的巨大手表和扇子的模型发出一道道耀眼夺目的光芒，把玻璃橱窗照得通明。橱窗里的商品五颜六色，珠宝店的黄金制品，糖果店的水晶玻璃器皿，时装店的鲜艳丝绸，在反射镜的强光照射下，映在明洁的镜子里。在五光十色、杂乱无章的招牌中，远处有一个招牌清晰可见，上面的图案是一只紫红色的手套，酷似一只砍下来的手，血淋淋的，被拴在一只黄｜色的袖口上。
缪法伯爵慢悠悠地走到大街上，他向马路上望了一眼，然后又沿着店铺，慢慢走回来。
湿热的空气在狭窄的胡同里凝结成明亮的水气。石板地被从雨伞上滴下来的水淋得湿漉漉的，只听见上面响着行人的脚步声，街上听不见一个人讲话。每当他与行人擦肩而过，行人都要对他打量一番，他的脸总是板着，被煤气灯照得灰白。于是，为了避开行人的好奇目光，缪法伯爵伫立在一家文具店门前，出神地欣赏玻璃橱窗里的玻璃球镇纸，球里浮现着山水和花草。
其实他什么也没有看见，他在想娜娜。她为什么再次说谎呢？早上，她给他写了一封信，叫他晚上别来打扰她，借口说小路易病了，她要到姑妈家过夜，以便照料他。可是伯爵起了疑心，他跑到娜娜那里，从门房那里知道娜娜到剧院去了。他对这件事感到诧异，因为她在新上演的戏中没有扮演角色。她为什么要说谎呢？今晚她在游艺剧院里干什么呢？
伯爵被一个行人挤了一下，但他并没有在意。他离开了镇纸橱窗，站到一个小摆设橱窗前面，全神贯注着里面陈列的笔记本和雪茄烟盒，这些东西的一个角上都印着一只蓝燕子的图案。毫无疑问，娜娜变了。她从乡下回来后的最初几天里，她几乎把他搞疯了，她吻遍他的脸，吻他的胡子，像母猫一样的温柔。她还向他发誓，说他是她最爱的小狗，她唯一钟爱的男人。他再也不担心乔治来了，因为乔治被他妈妈留在丰岱特庄园了。现在只剩下胖子斯泰内，伯爵想取他而代之，但他又不敢对他公开说出来。他知道，斯泰内在经济上重新陷入极度困境之中，在交易所里几乎破了产，现在便拼命抓住朗德盐场的股东们，竭力从他们身上榨取最后一笔钱。他每次在娜娜家碰见斯泰内时，娜娜总是用合乎情理的口气对他说，斯泰内为她花了那么多钱，她还不想把他像条狗一样赶出去。另外，三个月来，他生活在昏昏欲醉的性生活中，除了占有娜娜，他不再有别的什么明显需要。因为他的肉欲迟迟才觉醒，他像贪吃的儿童一样，心目中根本不存在虚荣和嫉妒。现在唯一的明显感觉令他震惊：娜娜不那么热情了，她不再吻他的胡子了。这使他忐忑不安。他思量着，他是一个不大了解女人的人，他究竟有什么地方不能满她的意。不过，他认为自己已经满足了她的所有欲望。他又想到早上那封信，想到她编造谎言把事情搞得复杂了，其实，她的目的很简单，只不过到剧院去过一夜。人群中又拥挤起来，他被挤到胡同对面，站在一家餐馆的门厅前面，苦苦思索着，眼睛瞅着一个橱窗里煺了毛的云雀和一条横放着的大鲑鱼。
最后他仿佛不再注意橱窗里的那些东西了。他振作起来，抬头一看，发觉快到九点钟了。娜娜马上就出来，他将要求她把真实想法说出来。接着他又踱起步来，他一边走，一边回忆起以往晚上到这里来接娜娜的情景。这里的每个店铺他都熟悉，在充满煤气味的空气中，他能辨别出每个店铺的气味，如俄罗斯皮革的浓重的气味，从巧克力店的地下室里飘上来的香草味，从化妆品店的敞开的大门里散发出来的麝香味。柜台里脸色苍白的女店员似乎都认识他，时常静静地盯着他看，所以他不敢在她们面前停留。有一阵子，他似乎在研究商店上面的一排小圆窗户，好像在杂乱无章的招牌中，第一次看见那一排小圆窗户。随后，他又一次走到大街上，在那儿站了一会儿。雨已变成了毛毛细雨，落在他的手上，他感到凉冰冰的，这时他才镇静下来。现在，他想到了他的妻子，她住在马孔附近的一座古堡里，她的女友德·谢泽勒夫人也住在古堡里，从秋天起，她病得很厉害；马路上的马车，像在泥泞般的河道中间行驶，这样的鬼天气，在乡下就糟糕了。这时，他突然不安起来，他再次回到闷热的胡同里，他在人群中大步流星地走着，因为他忽然想到，如果娜娜戒备他，她可能会从蒙马特长廊那边溜走。
从那时候起，伯爵就跑到剧院门口窥伺着。他不愿在胡同口等候，生怕有人认出他来。
这里是游艺剧院的走廊和圣马克走廊的交汇处，光线暗淡，店铺里黑洞洞的，有一家无顾客光顾的鞋店，几家家具上积满灰尘的家具店，还有一间烟雾腾腾的令人昏昏欲睡的阅览室，晚上，罩在灯罩里的灯发出绿色的光亮；那里是演员、醉酒的置景工人和衣衫褴褛的群众演员的进口处，只有衣著齐整、耐心十足的先生们在那里游荡。在剧院前面，只有一盏灯罩粗糙的煤气灯照亮着大门。有一阵子，缪法想去问一下布龙太太，接着又担心起来，怕娜娜听到风声，从马路那边溜走。他又踱着步子，决心一直等到关栅栏门时，人家把他赶走为止，这样的事他已经历过两次了。一想到回去孤寂一人上床睡觉，不禁心中凄凄然。每当有不戴帽子的姑娘和衣衫肮脏的男人走出来，上下打量着他时，他便回到阅览室前面，伫立在那儿，从贴在玻璃窗上的两张广告中间向里面张望，映入他眼帘的还是同样景象：一个小老头子独自一人僵直地坐在一张硕大无朋的桌子边，在绿色的灯光下，用绿色的双手捧着一张绿色的报纸阅读着。但是，在十点还缺几分钟的时候，来了另一位先生，他高高的个儿，相貌标致，一头金发，戴着一副不大不小的手套，他也在剧院门口徘徊着。他们两人每次相遇时，都用怀疑的神色斜着眼看对方一下。伯爵一直走到两条走廊的交汇处，那儿有一面高大的镜子；他对着镜子，发觉自己表情严肃，举止得体，顿时产生羞愧、恐惧之感。
十点钟敲响了。缪法忽然想到，要知道娜娜在不在她的化