“别动，”萨丹惊恐万状地说，“你会摔死的。”
接着，警察砰砰敲门了。萨丹是一个好心肠的姑娘，她把窗户关上，把朋友的衣服塞到衣柜下面，她已听天由命了。她思量着，不管怎样，如果警察把她的名字写到登记卡上，她就是明娼了，不必这样心惊肉跳地逃避警察了。她装成困乏不堪的样子，一边打呵欠，一边同门外的警察谈了一会儿，然后开了门，进来一个彪形大汉，胡子很脏，他对她说道：“把手伸出来……你的手上没有针眼，你是不劳动的。喂，穿上衣服吧。”
“我不是裁缝，我是磨光工。”萨丹厚颜无耻地说。
不过，她还是乖乖地穿上了衣服，因为她知道与警察是无法争辩的。这时候，旅馆里叫喊声四起，一个女人拼命地抱住房门，坚决不走；另一个女人正在同他的情夫睡觉，情夫保证说她不是妓女，于是她就装成一副被人侮辱的正经女人的样子，说要控告警察局长。旅馆里的人都被唤醒了，将近一个钟头，大皮鞋踩在楼梯上，发出咚咚声，门被拳头擂得摇摇晃晃，嚎啕大哭声淹没了尖锐的争吵声和裙子拂在墙壁上发出的声音。后来一群惊恐万状的妓女被三个警察带走了，领队的是一个很有礼貌的小个子金发警官。一切都结束了，旅馆里又恢复了寂静。
没有人出卖娜娜，她逃过了这次逮捕。她摸索着回到卧室，浑身哆嗦着，她被吓得魂不附体。她的脚被铁丝网划得流血了。她在床边上坐了一会儿，侧着耳朵听四面的动静。然而快到早晨时，她还是睡着了。但是，到了早上八点钟，她醒来后，离开了旅馆，跑到她姑妈家。这时勒拉太太和佐爱正在喝牛奶咖啡，在这样的时刻，看见她浑身脏兮兮的，面色如土，勒拉太太立刻就明白是怎么回事。
“嗯！吃苦头了吧！”她大声说，“我早对你说过，他会剥掉你的皮的……好了，进来吧，我这里总是欢迎你来的。”
佐爱站起来，用尊敬而又亲切的口气低声说道：
“太太终于回到我们身边了……我一直在等太太回来。”
勒拉太太要娜娜马上亲亲小路易，因为据她说，母亲的明智悔悟就是孩子的幸福。小路易还在睡觉，一副病态，他患了贫血症。娜娜俯身去吻他那患瘰疠病的苍白小脸时，这几个月来的烦恼一齐涌上了心头，她说话时喉咙都哽住了。
“哦！我可怜的小宝贝，我可怜的小宝贝！”她抽抽噎噎地说道。
九
游艺剧院里正在排演《小公爵夫人》，第一幕刚刚排演完毕，第二幕即将开始。福什利和博尔德纳夫坐在舞台口的旧扶手椅上，正在谈论剧中的问题。提台词的矮个子驼背老头科萨尔坐在一张草垫椅子上，嘴上咬住一支铅笔，在翻阅剧本手稿。
（）免费电子书下载
“喂，还等什么？”博尔德纳夫忽然嚷道，一边用他那粗大的手杖愤怒地敲着地板，“巴里约，为什么还不开始？”
“博斯克先生不知到哪里去了，”巴里约回答道，“他是舞台副监督。”
这下可引起一场风波。大家都叫唤博斯克，博尔德纳夫破口骂道：
“他妈的！还是老样子。摇铃也没有用，他们老是到不该去的地方……可是，如果排演过了四点钟，他们就嘀嘀咕咕。”
这时博斯克大摇大摆回来了。
“嗯？什么？要我干什么？啊！轮到我出场啦！早该告诉我一声嘛……好吧，西蒙娜说到末尾那句台词‘客人们来了。’
我就上场……我该从哪儿上场呢？“
“当然是从门口上场喽。”福什利恼怒地说。
“对，但是门在哪儿呢？”
这次，博尔德纳夫把火发泄到巴里约身上，他又骂起来，并用手杖猛敲地板，简直要把地板敲穿了。
“他妈的！我说过要放一张椅子表示门在那儿。每天都应该重新安排好……巴里约呢？
巴里约在哪儿？又一个人不见了！他们全都溜啦！“
巴里约亲自搬一张椅子来，放到地板上，听到博尔德纳夫那暴风雨般的咒骂声，他驼着背，一声不吭。排演开始了。西蒙娜戴着帽子，身穿一件裘皮大衣，她摆出一副女仆的样子，正在收拾家具。她停下来说道：
“你们知道，我并不感觉暖和，我要把手放在手笼里。”
说完，她换了演戏的语气，轻轻叫了一声，欢迎博斯克：“瞧！原来是伯爵先生。你是第一个到的，伯爵先生，太太一定会很高兴的。”
博斯克穿着一条泥迹斑斑的裤子和一件宽大的黄｜色大衣，头戴一顶旧帽子，脖子上围着一条大围巾。他两只手插在口袋里，用拖得长长的低沉的声音一本正经地说道：
“别惊动你的主人，伊莎贝尔；我想去吓吓她。”
排演还在继续进行。博尔德纳夫面有愠色，把身子缩在椅子里，面带倦容地听着。福什利则烦躁不安，在椅子里不停地动着，心里时刻发痒，想打断排演，但还是忍耐住了。在他身后，大厅里黑魆魆、空荡荡的，他听见一阵窃窃私语声。
“她来了吗？”他侧着身子，问博尔德纳夫。
博尔德纳夫只点头作答。他让娜娜演热拉尔迪娜这个角色，但是娜娜想先看看戏再说，因为她对是否还演荡妇，心里有点迟疑不决。她盼望扮演正经女人。她和拉博德特坐在楼下一个黑魆魆的包厢里；拉博德特尽量为她帮忙，在博尔德纳夫面前替她说情。福什利用目光寻找了她一下，马上又继续看排演。
全场只有舞台口的灯亮着。那里只有一盏小灯，是安装在脚灯分叉处的一个煤气灯头，它的光亮照在一面反射镜上，光亮全部反射到台口。煤气灯头的光焰在昏暗中，犹如一只睁大的黄｜色眼睛，无精打采地闪烁着。科萨尔把剧本手稿捧得高高的，身子贴近细长的灯杆，这样看得更清楚一些，他的背正好在灯光下，显得更加驼了。博尔德纳夫和福什利已经隐没在黑暗中。舞台犹如一艘硕大无朋的船只，那盏灯酷似挂在泊船站上的一根柱子上的风灯，微弱的灯光只照亮船中间方圆几米的一块地方。演员们在灯光下，像一个个怪模怪样的幻影，他们的身影在不停晃动着。舞台的其余部分是一片茫茫烟雾，颇像一片拆除建筑物的工地，也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞满地面，布景全都褪了色，就像一堆堆废弃物；挂在空中的布景，看上去像大估衣店里挂在屋梁上的破布。在空中布景的高处，一束阳光从窗户射进来，像一根金棒劈断舞台上空的黑暗。
在舞台后边，演员们一边闲聊，一边等待上场。他们讲话的声音渐渐大起来。
“喂，瞧你们这个样子，住嘴好吧！”博尔德纳夫从椅子上跳起来，大声吼道，“我一句话也听不见……你们要说话就滚出去说；我们这边正在有事……巴里约，如果还有人讲话，不管什么人，都要罚款！”
演员们安静了片刻。他们聚拢到一起，坐在一条长凳和几张简陋椅子上。那些椅凳是晚上演第一幕时的布景，要放在花园布景的一个角落上，现在正准备安放。丰唐和普律利埃尔在听罗丝·米尼翁讲话，她说游乐剧院的经理刚刚表示愿以高额报酬聘请她。这时听见一个人喊道：
“公爵夫人！……圣菲尔曼！……公爵夫人和圣菲尔曼上场喽！”
听到叫唤第二遍时，普律利埃尔才想起自己是演圣菲尔曼的，罗丝扮演公爵夫人埃莱娜，她正在等他一道上场。博斯克老头在空荡、发出响声的地板上慢慢地拖着脚步，走回台后。克拉利瑟见他来了，连忙给他让出半条长凳。
“他为什么那样咆哮？”克拉利瑟问道，她说的是博尔德纳夫，“马上排演秩序就会好的……现在，不管排演哪出戏他都要发火。”
博斯克耸耸肩膀，他是不管这些大吵大闹的。丰唐低声说道：
“因为他预感到这出戏要失败。我看这出戏差劲。”
说完，他又对克拉利瑟说起罗丝的事：
（）
“嗯？游乐剧院愿出大价钱，你相信吗？……每晚三百法郎，连演一百场，为什么不说还要送她一座乡间别墅呢！如果每晚真的付给米尼翁老婆三百法郎，他早就干净利落地把博尔德纳夫一脚踢开喽！”
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。这个丰唐总是喜欢在背后诽谤自己的同事！这时，西蒙娜打断了他俩的谈话。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得紧紧的，脖子上还围着围巾，仰头望着空中闪烁的阳光，可是阳光却照不到阴暗、冷冰冰的舞台上。外边已经结冰了，已经是十一月份了，天空一片晴朗。
“休息室里没有生火！”西蒙娜说道，“真讨厌，他成了阿巴贡了！……我真想走，我不愿在这里冻出病来。”
“安静！”博尔德纳夫又大声吼道，那吼声酷似雷声。
于是，有好几分钟时间，只听见演员们含糊不清地朗诵台词的声音。他们几乎不做动作，语调平直，尽量省点气力。然而，每当他们演到要引人注意的地方时，便举目向大厅里扫视几下。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘动着一片模糊的影子，也像一间没有窗户的高高的阁楼，里面飘着微尘。大厅里的灯全熄灭了，它仅被舞台上的若明若暗的灯光照亮，仿佛沉睡了，里面的一切看上去模糊不清，一派凄凉景象，令人不安。天花板上的画全都隐没在黑暗中。舞台左右两边的包厢，从上到下挂着大幅灰布，用来保护墙饰。一切东西都套上罩布，连栏杆上的丝绒套上都盖上罩布，整个楼座像裹上了双层裹尸布，罩布的灰白色与大厅里的一片黑暗显得很不协调。整个大厅里都是褪了色的色调，只能隐约看见凹陷进去的、光线暗淡的包厢，包厢构成了每一层楼的骨架，里面的坐椅像一个个黑点，坐椅上的大红丝绒看上去几乎是黑色。大吊灯完全放下来了，它的水晶坠子占据了全部正厅前座，这种景象令人联想到搬家，联想到观众出外旅行，他们再也不会回来了。
就在这时候，由罗丝扮演的小公爵夫人，误入一个妓女家里，她向脚灯处走去。她举起双手，向着大厅撅起逗人的小嘴，空荡的大厅里一片漆黑，像灵堂里一样阴森。
“我的上帝！这个世界是多么奇怪啊！”她说这句话时，加重了语气，确信能在观众中产生良好的效果。
娜娜裹着一条宽大的披肩，躲在包厢里听着排演，两眼却盯住罗丝。她转过身子，悄声问拉博德特：
“你能肯定他会来吗？”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起来，这样好有个借口……他一来时，你就到楼上马蒂尔德的化妆室里去，我把他带到那儿去见见你。”
他们说的是缪法伯爵。这是由拉博德特安排的在第三者处的一次会面。这事他早已跟博尔德纳夫一本正经地说过了。博尔德纳夫已有两次演出失败，现在处境艰难。因此，他急于把剧院提供给他们，作为他们会面的场所，并让娜娜扮演一个角色，企图讨好伯爵，向他借一笔钱。
“热拉尔迪娜这个角色，你认为怎样？”拉博德特又说道。但是，娜娜不动声色，没有回答他的问题。第一幕里，作者描写了德·博里瓦热公爵欺骗他的妻子，与金发女郎、轻歌剧明星热拉尔迪娜通奸；在第二幕里，公爵夫人埃莱娜一天晚上来到女明星家里，想利用化装舞会的机会，了解这些太太究竟用什么妙计征服她们的丈夫，并把他们留在身边。带她来的是她的表兄、美男子奥斯卡·德·圣菲尔曼，他想诱使她堕落。她得到的第一个教训使她大为吃惊，她听到热拉尔迪娜像个泼妇，跟公爵大吵大闹，而公爵呢，却很温顺，以笑脸相待；公爵夫人不禁大声叫起来：“噢！对男人应该是这样讲话！”在第二幕里，热拉尔迪娜只在这场戏中出现。至于公爵夫人，她的好奇心立即受到了惩罚：老风流德·塔迪沃男爵把她当成轻佻女人，狂热地追求她；而在另一边，博里瓦热坐在一张长椅子上，亲吻着热拉尔迪娜，与她言归于好了。因为这个角色排演时还没有人担任，就由科萨尔老头站起来念台词，他念着念着，根据自己的想象，不由自主地加进了自己的意思，他是倒在博斯克的怀里演这场戏的。整个排演拖拖拉拉，令人乏味，演到这里时，福什利霍地从椅子上站起来。他一直耐着性子，现在再也忍不住了。
“演得不对！”他叫道。
这时演员们停止了排演，个个垂着双手。丰唐皱皱鼻子，脸上露出嘲讽大家的神态，他问道：
“什么？怎么不是这样？”
“没有一个人演得对，根本不是这样，根本不是这样！”福什利补充道。他做起手势，大步走来走去，亲自表演起来。“喂，丰唐，你应该知道塔迪沃这时很激动；你应该弯下身子，用这样的动作抓住公爵夫人……而你呢，罗丝，这时应当愣一下，猛然愣一下，像这样，但是不要愣得过早，要在听到接吻的声音时才……”
福什利解释得正起劲时，霍地停下来，对科萨尔大声说道：
“热拉尔迪娜，接吻吧……吻得响一些，让大家都听见！”
科萨尔老头向博斯克转过脸去，在他的嘴唇上猛亲一下。
“亲得好，这才是真正的接吻，”福什利得意洋洋地说，“再吻一次……看见没有，罗丝？我刚才走过时看见了，我轻轻地叫一声：‘啊！她吻他了。’不过，要练好这个动作，塔迪沃应当再上场一次……来吧！试试看，整个重来一次。”
演员们重新排演这场戏。但是丰唐内心很不乐意，以致这场戏几乎排不下去。福什利不得不再重新指导两次，而且每次都表现出很大的热情。演员们都没精打采地听他讲，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，好像福什利要求他们低头走路似的；随后，他们刚笨拙地试演，马上又停下来，动作呆板得像断了线的木偶。
“不行，这对我来说太难了，我真不明白为什么要这样。”
丰唐终于用傲慢的口气说道。
博尔德纳夫没有开口。他把身子紧紧地缩在椅子里，在那盏小灯的昏暗光亮下�